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ভূমিকা 

পাখির গান শোনার আগে তার জীবনের আমুপুবিক ইতিহাসের 
একটি সংক্ষিপ্ত অধ্যায়ের সংগে পরিচয় প্রয়োজন 

সত্যিই মুক্ত বিহংগের মতো মোলায়েম আর মিষ্টি চেহারা পাখির, 
টানা টানা ছুটো চোখ, পাতলা সরু আনুপাতিক ভূরু, মস্থণ কপোলতট, 
উর্ণম়ল হাসির আঘাতে সেই তটদেশে ন্সিগ্ধ টোল পড়েখগোল আবর্তের 
সষ্টি হয়। ধূসর মেটে অথচ ময়লা ময়লা গায়ের রঙ, ভরা যৌবন। 
পাখির চোখের ওপরে চোখ পড়লে সহ*1 অন্যমনস্ক হয়ে চোখ ঘুরিয়ে 
নেবার উপায় থাকে না কারুর, বিশেষ করে কোনো পুরুষ মানুষের | 

শুধু দেহের খদ্ধি নয়” মনের শক্তিতেও পাখি অদ্বিতীয়। পাখি 
ভয় পেয়েছে কোনো ব্যাপারে-কেউ কখনো! দেখেনি । যেকোন 
রকমের বিপদ আস্থক-_সে কোমর বেঁধে সেই বিপদকে রোখবার জন্মে 
এপিয়েছে। গরীব সে, মাতৃহীন, পিতৃহীন সে,_-তবু টাকার জেলুস 
দেখিয়ে তাকে ক্র্ল করতে পারেনি কেউ, গোপন চেষ্টায় যারাই 
এদিকে উন্মস্ত ছিল, তাদের সকলকেই সায়েস্ত করেছে সে। 

পাড়াগার মেয়ে পাখি, সহরের মার্জিত ঠোট ঝাকানো মেয়েদের 
টঙ সেজাঁনে ন1। সাধারণ, সরল-একগুয়ে জীবন যাত্রার সংগে 
পাখির পরিচয় | 

এই পাখির জীবন নিয়েই আমাদের কাহিনী বা গল্প। 


নটবরের কথা মনে করতেও পাখির ঘেন্না লাগে, কি রকম একটা 
জঘন্য জুগুপ্সায় তার মন কণ্টকিত হয়ে ওঠে। নটবর সুকে কি 
অগাধ বিশ্বাসের সংগে সে গ্রহণ করেছিল, একই গ্রামের ছেলে, একই 
বয়সের ছেলে, একই জাতের ছেলে নটবর--তাকে ত” অবিশ্বাসের 
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কিছু ছিল নাঁ। কিন্তু তার পেটে পেটে যে এত শয়তানি--পাখি ত 
ধারণাই করতে পারে নি। 

তখন বছর কুড়ি বয়স পাখির, নটবরেরও ওই রকম। পাখি 
দেহে মনে বেশ ভারী আর বয়স্ক হয়ে উঠেছে" যেন, আর নটবরের 
তরল কণ্টস্বরে পৌরুষের একট৷ পলেস্তারা পড়েছে__-আর মাছের 
ডানার মতো! পাৎল! ফিনফিনে সরু গৌঁফেব রেখা দেখা দিয়েছে। 
খালবিল মাঠঘাট বনবাদাড় ঘেরা গ্রামের ছেলেমেয়ে ওরা ছুজন | 
কয়েক পুরুষ পেছিয়ে গেলে ক্ষীণ একটা আত্মীয়তার ধারাবও খে 
হয়তো! পাওয়া যাবে ওদের দুজনের মধ্যে । 

গ্রামে দাংগা বেধেছিল-_অসহায় পাখির আর কোন উপায় ছিল 
না নটবরকে বিশ্বাস করা ছাড়া । আশেপাশের ছু চারখান| বাড়ীতে 
তখন লুণ্টন শেষ হয়েছে-_সারা গ্রামের আর্ত বিষণ্ন চীৎকারে পাখি 
চমকে উঠলো । সে কথ বনের মধ্যে মড়ার মতো পড়ে থেকে সে 
যাত্রা আত্মরক্ষা করেছিল-_-এতটুকু বিচলিত ন1 হয়ে। 

এই অবস্থায় রাত যখন ছুটে! বেজে গেছে, লুটনকারীর দল 
চলে গেছে দুরে-_পাখি দেখতে পেলে কচুবনের উত্তর দিক থেকে 
বের হয়ে কে যেন তারই দিকে এগিয়ে আসছে পাখি প্রথমটা 
খুব ভয় পেয়ে গেল। কিন্ত্বু একট] মাত্র মুত্তিকে এগিয়ে আসতে 
দেখে তার ভয় কিছুটা কমলো । একজন পুরুষের সংগে লড়তে সে 
পারবে--তাকে হারিয়ে দেবার সাহস ও বিক্রম তার আছে বৈকি! 
প্রথমটা পাখি ওই কচুবনের মধ্যে লুকিয়ে আয্মগোপন করার চেষ্টা 
করলে” কিন্তু মুতিটা বখন তারই দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো 
তখন সে আর নিশ্চল থাকতে পারলো না, সে- উঠে দাড়ালো. কিন্তু 
দ্বৈথের প্রয়োজন ঘটলো! নাঁ। মুরিটি নটবরের, সে বলে উঠলো-_- 
পাখি, চলংআমরা পালিয়ে যাই। আমি তোকে বাঁচাতে আসছিলাম, 
তোকে দেখেছি--তুই কচু বনে লুকিয়ে পড়লি, তাই বলিনি কিছু। 
এখন ওরা চলে গেছে--চল পালিয়ে যাই। 
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পাখি একটু শান্ত স্বরে বললে- কিন্তু কোথায়? বাড়ী ঘর ছেড়ে, 
দেশ গ৷ ছেড়ে, চেনা জান মানুষ ছেড়ে-_ 

নটবরের যেন উত্তরট। মুখস্থ---এমনভ|বে বলতে লাগলো" আমি 
ত" সংগে থাকবে। তোর । কোলকাতা মহানগরীতে যাই চল। 

পারি সেই অন্ধকারের মধ্যে নটবরের চোখ লক্ষ্য করে মুখ 
তুললে, চোখে চোখ রেখে বললে-্টীমারে উঠবে কেমন করে? সকাল 
হলেই ত' আবার ভয়--তোমার যতটা না হোক,_আমার-_ 

বাধ! দিয়ে নটবর বললে-কি যে বলিস পাখি,আমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেবে তোকে । তোর তরে আমি এই প্রাণ দিতে পারি 
জানিস। আমার সংগে চল, একটা ব্যবস্থা কিছু হয়ে যাবেই। 

এক সংগে বেড়েছে দুজন, এক মাঠে খেলেছে, এক গাছের তলায় 
দাড়িয়ে নিঃশ্বাস নিয়েছে, একই গাছের বকুল কিন্বা কৃষ্ণচূড়া ফুল 
কুড়িয়ে সৌরভ গ্রহণ করেছে । নটবরের এই আবেগ দীপ্ত কস্বরে 
পাখির বুকের ভেতরটা ষ্্যাৎ করে উঠলো | সে ত” নটবরকে এর্মন 
করে আপনার ভাবতে পারে নি। নটবরই তার বিপদে ছুটে এসেছে, 
তাকে কাচাবার জন্যে নিজেকে বিপন্ন করতে চাইছে । পাখি কেমন 
যেন বিহ্বল হয়ে গেল, সে নটবরের হাতখান। টেনে নিয়ে নিজের 
দুটে৷ হাঠে চেপে ধরলো । 

নটবর বললে--কিছু ভয় করিস না পাখি, আমি তোকে বাঁচিয়ে 
নিয়ে যাবোশ চল, আমরা সহরে পালাই, মহানগরে । এখান থেকে 
একবার বের হতে পারলে, আর কোণ ভাবনা থাকবে নারে 

সুতরাং পাখিকে দেশ গঁ৷ ছেড়ে, নিজের ঘরবাড়ী ছেড়ে, পরিচিত 
মাঠ পুকুর ত্যাগ করে, শিউলি বকুলতল! ফেলে রেখে-চোর যেমন 
নিজের পায়ের চিহ্ন মুছে মুছে এগিয়ে চলে, তেমনি ভাবে বাপমার স্মৃতি 
ঘেরা ভিটে ছেড়ে, শৈশব কৈশোর তারুণ্যের লীলাক্ষেত্র ত্যাগ করে 
পিছনের জীবন ও সময় মুছে নটবরের হাত ধরে বেরিয়ে পড়তে হলো। 

নটবর সেয়ান। কিনা! হুলপ করে বলা চলে না, সে পাখিকে 
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ধর্মোন্মাদ মানুষের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজের! প্রাণটুকু নিরাপদ করে 
পালাতে কুষ্ঠিত হলো না । পাখি শুধু নটবরের মুখের দিকে তাঁকালো । 
দিনের আলোয় তার মুখ বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, সে পাখির দিকে না 
তাকাতেই হুন্‌ হন করে বেরিয়ে গেল। 

পাখি বুঝতে চেষ্টা করলো। মেয়ে পুরুষের »মান বয়সে প্রেম 
হয় না| নিজের জীবনটাই যেখানে বড় হয়ে ওঠে- সেখানেই ত' 
চাচা আপনাকে বাঁচিয়ে সরে পড়ে। নটবরের প্রতি ঘৃণা হলো, 
মানুষের প্রতি সেই পাখির প্রথম ঘৃণ।। 

তবু নটবর .যটুকু করেছে পাখির জন্যে, সেটুকু না বলারও কোনো 
হেতু নেই। নটবর শুধু প্রাণটুকুর রক্ষা করার জন্তে প্রতিশ্রুতি পায় 
নি--পাখির মত এমন একটা লোভনীয় শিকার ধরে দেওয়ার জন্যে 
কয়েকটা রৌপ্য মুদ্রাও জুটেছিল। নিরাপদ স্থানে এসে তার প্রথম 
কাজ হলো থানায় গিয়ে খবর দিয়ে পাখির প্র!ণ ঝাচানর চেষ্টা কর|। 
সে যথাসাধ্য স্মরণ করেই পাখিকে যার! ধরে নিয়ে গিয়েছিল তাদের 
সম্পর্কে সুদীর্ঘ বিবরণ দাখিল করে প্রায় কেদে ফেলার মতো অভিনয় 
করে এখনই পুলিশ ফৌজ পাঠিয়ে মেয়েটিকে উদ্ধার করার অনুরোধ 
জানালে । নটবরের সেকি করুণ অসহায়তা। 

র্াহ্ধ গৌঁড়ামির উত্মন্ততা থেমে যাবার পর পুলিশের যখন ব্যাপক 
অনুসন্ধান স্বর হোল, তখন পাখিকে আর লুকিয়ে রাখ! গেল না। 
আতর আলি নামে এক ব্যক্তির বাড়ী থেকেই তাকে পুলিশ নিয়ে গেল। 
. কিন্তু পাথি তখন সন্তানসম্ভবা । অনেকের অনেক অত্যাচার সহা করে 
সে যেন ম৷ বন্ধৃদ্ধরার মতো! নীরব নিস্তন্ধ সহনশীণ হয়ে পড়লো । 

খুলনার হাসপাতালে একটা মর ছেলে প্রস্তুব করার পর পুলিশের 
হেফাজতে তাকে কোলকাতায় নিয়ে আসা হলো-_-কোনো নারীমংগল 
সমিতিতে তার থাকার ব্যবস্থাও করা হলে] 

পাঁথির জীবনে এইটুকুই পিছনের পটভূমি । 


॥ এক ॥ 


এই নাকি কোলকাতা? এত লোক, এত বাড়ীঘর, এই রকম 
বড় বড় বাঁধানো সড়ক? চোখ যেন ধাধিয়ে যায়। ছোট বয়সে 
হা'তীপোতার মেলায় একবার পাখি গিয়েছিল যেন কার সংগে-_শুধু 
সেখানেই সে এত লোক দেখেছিল । রাস্তার ছুধারে কত দোকান, 
কত রকমের জিনিস সাজানো । মেলা বসেছে নাকি এখানে-এই 
কোলকাতায় ? 

ভয়ে -ভাবনায় জীবনের এই নতুন পরিবর্তনে পাঁখির চেহারায় 
একটা কাতর বিষঃতা নেমেছিল, চোখ ছুটি যেন জ্যোতিহীন হয়ে 
পড়েছে, মনটা! গেছে মরে,__সমস্ত চেহারা জুড়ে সেই নিস্তেজ নিরুত্তাপ 
চেতন্নার প্রতিফলন বেশ স্পট হয়ে উঠেছে। পুলিশের গাড়ীতেই 
তাকে নিয়ে আস্ম হলো! প্রথমে লালবাজারে, পরে নারীকল্যাণ 
সমিতিতে । 

লালবাজারে প্রৌঢ় এক ডেপুটি কমিশনারের কাছে তাকে নতুন 
করে জবানবন্দী দিতে হলো, অর্থাৎ তার জীবনের আনুপুধিক ইতিহাস 
আবার বর্ণনা করতে হলো'। পুলিশ অফিসারের করুণায় গলে পড়লো 
পাখি। মানুষের প্রতি তার আশা বিশ্বাস ভালোবাসা--সমস্ত স্বকুমার 
অনুভবগুলিই কমে যেতে বসেছে। সে উপায়ন্তর না দেখে সেই 
অফিসারকে শ্রদ্ধানমকণ্ে “বাবা” সম্বোধন করে বসলো আপনি 
আমার বাপের মতো, আমাকে একটা পথ দেখিয়ে দিন, কোথায় গিয়ে 
কিভাবে চলবো আমি ! 


ক এক চরম অসহায়তা পাথিকে পেয়ে বসেছে--একি দুর্বলতার 
সম্মুখীন হলো! সে আজ ? সহর দেখে কি ঘাবড়ে গেল সে? নিজেকে 
সামলে নেবার চেষ্টা করলে। 


এর পরের দৃশ্টা নারীকল্যাণ সমিতি । মস্ত বড় দোতলা বাড়ী, 
দোতলাতেই কম-সে-কম ষোলট! ঘর আছে। কড়াকড়ি আইন এখানে, 
বাইরে বার হওয়া নিষেধ-__ শুধু সাত দিনে ছু ঘণ্টা ছুটী-_জিনিসপত্র 
কেনার জন্যে অবকাশ, সাবান, টুথপেস্ট কিংবা এক-আধ পজ 
ব্লাউজের ছিট অথবা একটা শাড়ী কি একখানা টাওয়েল বা ক্ষচিৎ 
নতুন বের হওয়। একটা বই। সমিতিতে বাকী ছটা দিন থেটে খেতে 
হয়। পিন-কুশান তৈরী করো, জামা-সেমিজ বানাও, আসনে ফুল 
তোলো, সোয়েটার বোনো-_সমিতির ম্যানেজার অশ্বিশীবাবুকে কাজ 


বুঝিয়ে দাও। 
ধু এ+ 








রীকল্যাণ সমিতিতে আরো অনেক মেয়েই 
তরুণী যুবতী প্রৌটা, কুমারী সধবা ব্ধিবা। 


হাফ ধরে যায়, অবশ্ঠ মাঝে মাঝে । দেশ গাঁয়ের 
ফাকা রা কথা, গাছগাছালি ঘের! ছোট্ট পল্লীর আরো ছোট্ট ছায়া- 
শীতল একখানা! ঘরের উঠোন, দীঘিব ঠাণ্ডা নীলচে জল, ওপরে 
পরিক্ষার নির্মেঘ আকাশ--সব আঁজ ছবির মত মনে হয়। 

ললিতা এই আশ্রমবাসিনীদের একজন। অনেক ঘাটের জল 
খেয়ে বুঝি এই ডাঙীয় এসে ঠেকেছে ।, পাখিকে অন্যমনস্ক দেখে 
ললিতা বলে উঠলো-_-তোমাকে ভাই খুব আন্মন! দেখি, ব্যাপারট! 
কি খুলে বলে! ত' ? 

ব্যাপার ? কি আবার ব্যাপার ভাই? নতুন সহরে এলাম, 


দেখছি-_-আর ভাবছি এখানে মানুষের একি ব্যস্ততা । এত সব 
লোক ছুটছে কেন? আগুন ধরেছে নাকি? সব যেন গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে। পাখি বললে। 

ললিতা ছাড়ার পাত্র নয়। সে পাখির হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেল ঘরের জানালার ধারে, হাতলভাঙা একটা চেয়ার টেনে এনে 
পাখিকে বসালে তার ওপর, নিজে টেবিলের ওপর চেপে বসলো । 

_-তোমাকে ভাই বলতেই হবে তোমার জীবনের কথা, গোড়া 
থেকে শেষ পর্যন্ত। এদিক ওদিক চেয়ে ললিতা নীচু স্থরে বললে-_ 
যদি সুবিধে করে উঠতে পারি, এই সমিতির বন্দী জীবন থেকে যুক্ত 
হবো, তোমাকেও ফেলে যাবে না। তাই ত* শুনতে চাইচি তোমার 
কথা। তোমার সংগে বন্ধুত্ব হবার পর আমি ত' কোনো সংকোচ 
করিনি, সব কথ1 বলেছি--আমার জীবনের কিছু ত' গোপন করিনি-_ 
পাখি_- 

পাখি বললে- আজ "থাক ভাই, অন্য একদিন বলবো। সব 
বলবো শুধু একটু সময় চাইছি । 

সময়? কেন? এখনে! মনে বুঝি ধিকি ধিফি আগুন জ্বলছে । 
কার.জন্যে ? ললিতা টিট্কিরি করে । 

তের জন্টে ভেসে যাওয়! খড়কুটোর মতো আমি-_-আমার যে 
কেউ নেই ভাই যার জন্যে মূনট1 পোড়াবে। 

তুমি দেখছি কাব্যি করতেও পারো। তা যাই করো--তোমাকে 
কিন্তু বলতেই হবে এই পুণ্যধামে তোমার পদার্পণ কেন? আমি 
ছাড়ছি ন1। 

পাঁথি আহত দৃষ্টি তুলে ললিতার দিকে তাকালে একবার, পরে 
শীন্তভাবে বললে_-বলকে!ে ভাই, সব বলবো 1! একটু সামলে নিতে 
দাও | 


॥ ছুই ॥ 


দুপুরে নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে পাখি ললিতা কথা ভাবছিল। 
আশ্চর্য মেয়ে এই ললিতা! যেমন কঠোর আর তেমনি কোমল তার 
মন। যার প্রতি ঘখন মজে, তখনই তাঁকে মাথার মণি বানিয়ে ফেলে। 
পাখির প্রেমে সে এখন পড়েছে, তাই পাখি ছাড়া তার একদণ্ডও এখন 
চলে না। চেষ্টা করেছিল পাখির ঘরে সে নিজের জায়গা করে নেবে, 
কিন্তু স্থপারি্টেণ্ডেণ্ট স্থৃপ্রভা লাহিড়ী তাতে রাজী হননি। তবুও সে 
হাল ছাড়েনি, চেষ্টায় আছে। 

সহরতলীর ছোট্র একটা জায়গার মেয়ে ললিতা । মা বাব। তার 
জীবিত আছেন, এখনো আছেন কিনা কে জানে, যখন ললিতা ঘর 
ছেড়ে চলে আসে--তখন তারা বেঁচে ছিলেন। তার! ললিতার বিয়ের 
ঠিক করেন প্রায় মুমূর্ এক ধনীর সংগে ; মুমূ্ঠিক নয়_-চিররগ্ন 
বললে ঠিক বলা হবে। ললিতা স্কুলে পড়া মেয়ে, ম্যাটিক পাশ 
করেছে, সে কেন ওই বীভণ্সব্যাধি ব্যক্তিকে বিন্বঘ করবে । সেষে 
কোঁচিং-এ পড়তো, সেখানকার একজন ছোকরা মাষ্টারের সংগে 
ললিতার মন দেওয়া! নেওয়া ঘটে গিয়েছিল। সেও ঘটেছে খুব 
আকস্মিকভাবে । কি একটা বিলিতি ছবি দেখতে গিয়েছিল ললিতা 
ম্যাটিনী শো-তে, একাই । হঠাঁু সেখানে ওই মাষ্টার মশাইয়ের সংগে 
দেখা! ফেরার সময় মাষ্টার মশাই এক কাপ চা খাওয়াতে কোন 
এক রে্ুরে্টে নিয়ে গেলেন, চ1 খেয়ে গড়ের মাঠে সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকার 
ছায়ার তলায় দুজন পাশাপাশি বেড়িয়েছিল কিছুক্ষণ-_যা ছু 
একটা কথা হয়েছিল-_তা৷ নিতান্ত লেখাপড়া সংক্রান্তই, কিন্তু ললিতা 
মন গেল টলে। ওই মাষ্টার মশায়ের সংগে কথ! বলতে গিয়ে ললিতার 


৪ 


গলার স্বর ভিজিয়ে ফেললে, মাষ্টারমশাইও কথার স্বরকে দিলে, 
কাপিয়ে। কিন্তু ললিতার বাড়ীতে কেউ রাজী নয়--না মা, না বাব1। 
মেয়ে নিজের পছন্দমত স্বামী দেখে নেবে-_এই স্ত্বপ্রাচীন স্বয়ংবরা 
প্রথা কি আজ আর চলে? 

মান্টারমশায়ের সংগে পরামর্শ করে এক রাত্রে ললিতা পালাল 
বাড়ী থেকে । কিন্তু যে জায়গায় ওই মাষ্টারমশাইয়ের আসার কথা ছিল, 
যেখানে এসে দীড়াবার কথা ছিল, তখনো সে আসেনি । কোলকাতা 
সহরের মতো৷ ওদিকের রাস্তায় অত আলো নেই, স্বল্লান্ধকার পথ, তাঁর 
ওপর কোথাও মেটে বাড়ী, কোথাও বা কোঠাবাড়ী। সদর রাস্তা 
ছেড়ে গলি ঘুঁজির মধ্যে দিয়ে পথ করে নিদিষ্ট জায়গায় এসে ললিতা 
মহা মুক্ষিলে পড়লো। সেখানে কেউ নেই। এক আধটী কুকুর 
ঘেউ ঘেউ করে উঠছে। ঘণ্টাখানেক গাছের আড়ালে অপেক্ষা করেও 
যখন ওই মাষ্টারের দেখ! মিললো না, তখন সে সোজা হাওড়ার দিকে 
আসার চেষ্টা করলো। ,পথে কোন বিপদ ঘটেনি। আস্তে আস্তে 
রাত ফস হয়ে এলো। সে হাওড়া স্টেশনে এসে মেয়েদের ওয়েটিং- 
রুমে গিয়ে উঠলো । 

সেখানে থেকেই ঘর-ছাড়া ললিতার আসল জীবন স্ুরু। সবটা 
হয়তো এখন পাখির মনেই নেই, তবু যেটুকু মনে আছে সেটুকুই বা! কম 
কি! ওয়েটিংরুপ্নে আলাপ হলো! থিয়েটারের অভিনেত্রী কয়েকজনের 
সংগে” তাদের সংগেই ললিতা ভিড়ে গেল। প্রথমে বম্বে পরে 'আবার 
কোলকাতায় । কিন্তু ষে অদম্য মনের জোর, আর উন্নত শিক্ষা! দরকার 
এই দলে থেকে নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার-_তা ত” ললিতার ছিল 
না। নষ্ট হলো! তাঁর স্বভাব, নষ্ট হলো তার জীবন | তবু বড় একটা 
পাট দিয়ে যথার্থ নায়িকার ভূমিকায় নামায়নি তাঁকে কখনো, সেই 
দুঃখেই সে ওই দল ত্যাগ করেছে । তার ওপর আরো কিছু বৈচিত্র্য, 
ঢুএকট! মার্চেপ্ট অফিসে সেলস্লেডির কাজ, মহিল!| মেস, ক্রমে ব্রুমে 
এখানকার ম্যানেজারের সংগে হঠাঁ সম্পর্ক স্থাপন, তারপর এই নারী- 
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কল্যাণ সমিতি । এখান থেকে আই-এ, বি-এ পাঁশ দিয়েছে সে, এম-এ 
প্রীক্ষা দিয়েছিল, কিন্তু স্বিধা করতে পারেনি । 

ললিত! বলে-_-জীবনের এই আবর্তনে কত লোকের সংস্পর্শে এলাম, 
কত মানুষ দেখলাম, কিন্তু একেবারে আপন করে কেউ গ্রহণ করে 
নিলে না। আমি শুধু ওই তরুণ মাষ্টার মশাইকে দোষ দিচ্ছি নী, 
তারও তখন বয়স কম, প্রেমের জন্যে একট] বড় ছুঃসাহস দেখানোর নার্ভ 
তার তখনে! তৈরী হয়নি, সে না হয় পিছিয়ে যেতে পারে- কিন্তু আরও 
অনেক মানুষ দেখলাম, সকলেই আমাকে খেলার সামগ্রী মনে করে 
নেড়ে চেড়ে দেখলে, গ্রহণ করলে না। কিন্তু ভাই পাখি, তুই বলতো 
আমি মানুষ-_-ন! প্রাষ্টিকের তৈরী মেয়ে যে আমার প্রাণের মর্যাদা ওরা 
দিলে না? 

এ প্রশ্ন পাখিরও । কিন্তু ললিতার মতো গুছিয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করতে পারে নাঁ_মেয়েরা মানুষ না গ্লান্টিক । ললিতাকে তার ভাল 
লগে, তার কথা! তাকে ভাবায় | একটু একটু করে সে আসে ললিতার 
কাছে--ললিতার হাতের মুঠোয় | 

শুয়ে শুয়ে পাখি ভাবতে লাঁগলো। খোলা জানালা দিয়ে 
আকাশের খানিকট1 দেখা যাচ্ছে, রোদে আকাশটা যেন পুড়ে গেছে, 
নির্মেঘ হলেও তাই পোড়া ছাইয়ের মত দেখাচ্ছে। কোলকাতার গরম 
অসহ্য, চারিদিক জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে । তবু জানালাটা বন্ধ করতে ইচ্ছে 
হয় ন| পাখির, জীবনের সবই ত” বন্ধ হয়ে এসেছে । সংকীর্ণ ছোট 
একটি দোতলা ঘরই তার পৃথিবী, এখানে বসেও যদি বাইরের আকাশ- 
বাতাসের হাতছানিটুকু বন্ধ হয়--সে বড় মর্মান্তিক হবে। তাছাড়া 
বৈশাখের এই এলোমেলো! হাওয়ার মধ্যে যেন তার এমন কি 
ললিতার,_-তাদের মতো বিশ্রস্ত বিশৃংখল জীবনের হাহাকার ভেসে 
আসে। ধুলোয় ভরে যাঁয় ঘর, টেবিল চেয়ারে ধুলোর আস্তরণ পড়ে, 
চুলে. ধুলোর জট জমে । তবু এই বিশুংখল হাওয়াকে রুখতে পারে 
নাসে। হাওয়ার সংগেও যেন তার কথা হয়, যেমন হয় ললিতার 
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সংগে। ললিতার মতো হাওয়াও তাকে তারই জীবনের অনুবর্তনটি 
একে দিয়ে যাঁয়। জীবনের পথে পথে নির্দেশ দেয়, ইংগিত দেয়, 
হাতছানি জানায় | 

ললিতা ত” পাখিকে সবই বলেছে । বাকী রাখেনি কিছু, থিয়েটারের 
দলে নেচেছে সে, কোথায় কেমন করে জীবনের অবতরণ ঘটেছে, মনের 
অবনমন এসেছে__ফোন পরিচ্ছেদই বাদ দেয় নি। পাখিই বাঁ বাদ 
দেবেকি করে? কিন্ত কেমন করে সে তার মৃত পুত্রের মা হওয়ার 
কথা বলবে ? মনটা তৈরী করার জন্যেই সময় চেয়ে নিয়েছে সে। 

সন্ধ্যের পর ললিতা আবার এল । বিকেলে বোধ হয় কোথাও 
বের হয়েছিল, সাজগোজের জৌলুস এখনো উজ্জ্বল হয়ে আছে। 
ললিতার চেহারাটা আদে স্থদৃশ্ট নয়, তাঁর ওপর জীবনের বু ধকল ও 
ঘ্ন্ব ঘটে গেছে-_তাতে যেন তার স্বাস্থ্যে আরও ভ'ট! পড়ে গেছে। 
ললিতাকে দেখে পঁচিশ ছাবিবশ বছর বয়স তার--একথা মনেই হয় 
না। গাল ভেঙ্গে গেছে, ড্োখ বসে গেছে, দেহের লালিত্য বা সৃযম! 
সব যেন অকালেই ঝরে গেছে। তবু আজ ভায়োলেট শাড়ী পরেছে 
কুচি দিয়ে, মাথায় রিং দিয়ে খোপা বেঁধেছে স্বল্প চুলের গুছি করে, 
হাতের পায়ের নখে রং লাগিয়েছে, চোখেও সুর্া, একটু সেপ্ট। 

পাখি বললে-_-তোমাকে ভারি ভাল লাগছে ত” দেখতে । 

ললিত! একটুধানি ঠোট টিপে হাসলে, টানা স্থুরে বললে-এটা 
তোর মনগড়া কথা পাখি_এই সাজ পোষাক করে অন্ততঃ আমি 
দশ বারো বার আয়নায় নিজের মুখ দেখেছি, এমন হাশ্যকর আর বিশ্রী 
হয়েছে আমায় দেখতে--আর তুই কিনা বললি আমি সুন্দরী 
হয়েছি। | 

পাখি জিতভ্ভাসপা করলে-_-কোথায় যাওয়। হয়েছিল শুনি | 

কোর্টে গিয়েছিলাম* একটা ফৌজদারী মামলায় সাক্ষী দরিতে। 
সেখান থেকে ম্যাটিনী শোতে একথানি ছবি দেখে এলাম। নিম্পৃহ 
ভাবে ললিতা! বললে । 


সে আবার কি? আকাশ থেকে পড়ার মতো বিস্মৃুতভাবে পাখি 
জিত্ঞাসা করলে । সে সব আজ আর শুনে কাজ নেই। পরে একদিন 
এ বিষয়ে তোর সংগে আলাপ করবো । বলে ললিতা উঠে চলে গেল। 
বোধ হয় সাজ পোষাক ছাড়তে । 

কত রকমের মেয়েই যে এখানে আছে--কত বিচিত্র মন এদের, 
কত বিভিন্ন চরিত্র; অথচ একটা দিকে সবাই সমাঁন--সকলের ভাগ্যই 
পুড়েছে । কারুর নিজের দোষে, কেউ বা লোভে পড়ে সর্বনাশ ডেকে 
নিয়েছে, আবার দৈব বিডম্বনাতেও লাঞ্চনা! এসেছে কারুর কারুর 
ভাগ্যে। এখানে এসে পাখির জীবনের দৃষ্টি খুলে গেল। নানা মেয়ের 

ংগে আলাপ করে স্থথ দুঃখের কথা কয়ে সে এইটুকু বুঝেছে যে পল্লীর 

ছোট একটি ঘরের আরো ছোট্ট সীমান। ঘের! জীবনের যে গণ্ডী, আসলে 
তা ঠিক নয়, অন্ততঃ বিংশ শতকের আদর্শের সংঙ্গে তাল দিয়ে চলতে 
গেলে জীবনের পরিপ্রেক্ষিতকে অত ছোট করলে চলে না। দুই আর 
দুইয়ে চার হয়ে থাকে বলে যে নিয়মটা চলে আসছে-_-একাস্তভাবে 
সেটাই সত্য--আর কোন কিছুর জাগতিক মুল্য কিছু নেই, একথা ঠিক 
নয়। পাড়াগেঁয়ে সংস্কারের লঙ্জ্বায় পাখির মনটা কুন্তিত হতো, মাঝে 
মাঝে অসহায় এক করুণ্যে কাতর হয়ে উঠতো, কিন্তু ক্রমেই বুঝেছে-_- 
পিছনটা জীবন নয়, জীবনের অববাহিকাও নয়) ঘটনা কি জীবনে সন্তব, 
সে সম্পর্কে সজাগ থাকতেই হবে। এই সমিতিষ্ গেনু মাসির কাছ 
থেকে অন্ততঃ এইটুকুই পাখি শিখেছে । 

শোনা যায় গেনুমাসির স্বামী পুত্র বর্তমান । ম্বামীর সংগে বনিবনা 
হয়নি, চারটি সন্তান আর স্বামী ত্যাগ করে মেসিনের একটি কল সম্বল 
করে গেনু মাসি ঘর ছেড়ে এই নারীকল্যাণ সমিতিতে এসে জুটেছেন | 

গেনু মাসির আসল নাম জ্ঞানেন্্রমোহিনী | বয়স অন্ততঃ পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। গায়ের রঙ সোনার মত উজ্জ্বল, দুধে আলতার মতো! 
ফস৭। মুখশ্রী বয়সের ভারে গতায়ু হলেও কপালে লাল সি'ছুরের টিপ 
আর এক মাথা চুলের মধ্যে সিঁদুর দেওয়া সী'থির বাহারের জম্যে অপূর্ব 
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দেখায় । গায়ে সেমিজ। দেহে মনে কোথাও জরার চিহ্ন নেই,_শুধু 
কপালে দুএকটা ছুশ্চিন্তার কুঞ্চন বাস] বেঁধেছে মাত্র । | 

এই গেনু মাসির একটা জীবন দর্শন আছে--তিনি কখনো পিছনকে 
স্বীকার করেন না। তিনি বলেন-_যখন এগিয়ে চলাই আমাদের 
জীবনের ধর্ম, তখন পিছনকে মনে করে কষ্ট পাওয়ার মধো কোনে! 
গৌরব নেই। পিছনটাঁ সকলেরই সোনার থাকে, উজ্জ্বল, সুখের, 
শাস্তির থাকে। তাই অতীত দিনের কথা মনে হলে সকলের কষ্ট 
হবেই হবে । 

ললিতা তর্কচ্ছলে বাধা দিয়ে বলেছিল-_-আপনি যে সামনে চলবেন 
মাসিমা, পিছনের জীবনই ত” আপনার ভবিষ্যতের গতি নিদিষ্ট করে 
দেবে। “সম্মুথে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি এই সত্য কি তবে 
উড়িয়ে দেবেন ? 

গেন্ু মাসি উত্তর করলেন__-ওরে এ ত? সত্য নয়, এ যে ভূল। ও 
শুধু কবির কাব্য মাত্র। আমার জীবন পথ ভবিষ্যতের অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন_-এর ওপর অতীতের কোন হাতও নেই অধিকারও নেই। কাল 
যে আমার কি হবে, কোন্‌ পথে যাবেো_-আজ হলপ করে আমি তা৷ 
বলতে পারি না। এতদিন স্বামীপুত্র নিয়ে ঘর করেছি, শেষ জীবনে 
দেশের তামাম পুরুষ মানুষের আগুারপ্যাণ্ট, রুমাল বানিয়ে খাবো_- 
কেউ ভেবেছিল % না, স্বামী পুত্রের ঘর করার জন্যেই এই সমিতিতে 
আসতে হয়েছে। তুই ছু পাতা ইংরিজী পড়েছিস্_বি, এ পাশ 
করেছিস--ফড় ফড় করে এ সব কথ বলতে পারিস। কিন্তু কেতাবা 
কথা বাদ দিয়ে তোর নিজের জীবনের দিকে তাক ত” দেখি মুখপুড়ি। 
কি ছিলি, কি হয়েছিস--আর কি হবি । ঘা ছিলি বা ধা হয়েছিস--. 
তারই অনিবার্ধ পরিণতি হিসেবে কি তুই তোর জীবনকে চালিয়ে নিতে 
পারবি? 


তা না হয় নাইবা পারলুম মাসি, কিন্তু যখন যে অবস্থা আসবে-_ 
তার সংগে খাপ খাইয়ে নেবার সাহস আর সামধ্চ থাকলে ত' আর 
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ভাবনা থাকে না! পেছনের জীবনের সেই শিক্ষা অর্জন করাই ত” 
দরকার । ললিতা বললে । 

গুছিয়ে তুই বেশ বলতে পারিস ললিতে-_-সে ত আমি আগেই 
সার্টিফিকেট দিয়েছি। কিন্ত তুই যে কোন্‌ অন্ধকাঁরে পড়বি, তা 
তোর জানা যদি না থাকে তা হলে মুক্ষিল হবে, আর অন্ধকারের 
হাতে যাতে পড়তে ন1! হয় সে চেষ্টা করলেই বোধহয় ভালে! হবে__ 
তাই না? 

তুমি কিন্তু আমার কথাই বলছো মাসি--একবার ভেবে গ্ভাখো । 

গেনুমাসির তবু বক্তৃতা বন্ধ হয় নাঁ। এ কথা! সে কথ ওঠে। 
অতীত ভবিষ্যৎ বর্তমন জীবন-_সব কিছুই বৃত্তাকারে আলোচনার 
বস্তু হয়। দেখা যায় যেখান থেকে তিনি সুরু করেন, ঘুরে এসে 
সেখানেই শেষ করেন । 

ললিতার বিস্ময় লাগে না; গেনুমাসির সংগে এ ধরণের তর্ক ত? 
সে করেই থাকে প্রায়ই ; কিন্তু পাখির বিস্ময় জাগে, দু জনের কথা 
শুনে। কথার পিঠে কথা সাজিয়ে বাক্যকে কত স্তুন্দর কত ছন্দোবদ্ধ 
করে বলতে পারে এরা--এই সমিতির মেয়ের! । 

এইভাবে বনুদিনই গেনুম|সির বক্তৃতা আর ললিতাদির তর্ক শুনেছে 
পাখি। কিছু যে জ্ঞ।ন হয়নি তা নয়। তর্ক করার সহজ পথের 
একটা ঠিকানা মেলে, যুক্তি জোগাবার কৌশল লোখা যায়__যাতে 
শ্রোতাঁকে নিজের পক্ষে টেনে এনে সহানুভূতিশীল করে তোলা যায়। 


কামিনী বলে একটি স্থন্দর মেয়েও ছিল সমিতিতে । ললিতার 
সংগে তার ভাব খুব, বেশ স্থৃশ্রী দেখতে, সুন্দর গড়ন; চেহারায় 
আভিজাত্য যেমন আছে, তেমনি কামিনীর ব্যবহারে একটা! প্রসন্নতা 
আছে। বেশী কথা বলে না, রাতদিন উদাস হয়ে কি ষেন ভাবে। 
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সমিতির ম্যানেজার যেন কামিনীর দিকে একটু বেশী মনোযোগপ্রবণ, 
কিন্তু কামিনী তা গ্রাহা করে না। 

কামিনী একদিন পাখিকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলো-_-আচ্ছা 
ভাই পাখি, তুমি কথনো৷ কাউকে ভালবেসেছ ? 

পাখি তৈরী ছিল না এ প্রশ্নের জন্যে । সকলের বিগত জীবনের 
ছিটেফৌটা তার শোনা থাকলেও সে নিজের জীবনের কথ! কাউকে 
বলেনি। বলেনি তার কারণ সে এক অবৈধ মুত পুত্রের জননী । 
এই অংশটা বাদ দিয়ে, জীবনের এই কলংককে ঢেকে রেখে নটবর 
সাহার সংগে ঘর ছাড়ার কথা সে বলবে সকলকে-_এই মর্মে মন তৈরী 
কুরছিল। রাজনীতির ধর্মনীতির সাম্প্রদায়িক দাঁংগাঁ-এ ৩ এক 
বাস্তব সত্য, সেই বাস্তব দাংগা-রাক্ষপীর কবলে পড়ে তার কি ঘটেছে-- 
তাজানাতে দোষ কি! পূর্ববাংলা পাকিস্তানে দিয়ে জাতি ধর্ম ঘর- 
বাড়ী, টাক] পয়সা, মান-সন্ত্রমএমনকি দেশ-গী। সব দিয়ে মখন পশ্চিম 
বংগে চিরদিনের মতো এসে জুটেছে, পিছনের জীবনের সবটাই মুছে 
দিতে হয়েছে যখন, তখন জানাতে দোষ কি। এই মর্মে সে নিজের 
আনুপুবিক ইতিহাস বর্ণনার একটা কাহিনী গড়ে তুলছিল মনে মনে; 
এমন সময় কামিনীর এই প্রশ্ন । 

কাকে ভালবেসেছে পাখি? নটবর সাহা? পাতল! ফিনফিনে 
কিশোর নটবরকে% খেলার সাথী হিসেবে যাঁকে মনে ধরেছিল, পুরুষ 
বন্ধুলাভের উদগ্র লোভে যাকে কাছে ডেকেছিল সে-_-সেই নটবরকে 
কি সত্যই ভালবাসতে পেরেছিল? নটবরও কি তাকে ভালবাসতো ? 
নিরুত্তাপ ঠোঁট ছুটিতে মান হাসির একটা রেখা ফুটে উঠলো! তাহলে 
নটবর যার-তার কাঁছে পাখিকে এক রকম বিক্রী করেই নিজেকে 
নিরাপদ করতে পারতো নাকি ! নটবর সম্পর্কে তার মোহ ছিল, প্রেমের 
প্রথম অথচ পাগুলা একটা আস্তরণ যেন জড়াঁচ্ছিল মনে, কিন্তু নটবর 
নিজেই তা ছিন্ন করে তার কদর্ধরূপ উদঘাটন করে পাখির, মনে 
আঘাত হেনেছে । 
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নটবরের পর তিনশ্রনের করতলগত হতে হয়েছে পাখিকে | 
প্রথম জন হলো এমন একজন, দয়! দাক্ষিণ্যের যে কোমল বৃত্তিগুলি 
মানুষের মনকে নরম করে,-তার মনে সেই স্থকুমার বৃত্তিগুলি একে- 
বারেই অনুপশ্থিত। সে শুধু দুর্জয় পশুত্ব নিয়েই মাতোয়ারা; দ্বিতীয় 
জন ভীরুচিত্ত, কিন্তু কোমল নয়, মানুরের দুঃখ বেদনায় সংবেদনশীল 
হতে জানে না, ফাঁকতালে নিজের পাওনাটা কি করে আদার করা 
যায়--এই মৃতলবেই ঘোরে । 

তৃতীয় জন আতর আলি । পাখিকে ধরার ব্যাপারে তার কোনো 
কৃতিত্ব ছিল না। একটা বিশেষ অঞ্চলে হি'ছুর মেয়ে দেখে সেই দ্বিতীয় 
জনকে জেরা করে আতর আলি ; দ্বিতীয় জন ভয়েই একরকম পাখিকে 
আতরের হাতে ছেড়ে দিয়ে গ! ঢাকা দেয়। আতর পাখিকে তার দেশ 
গাঁ খবর জিজ্ঞাসা করে, _বাঁড়ীতে কেউ নেই জেনে-_-আর এখন ত 
ফিরে যাওয়াও চলে না জেনে আতরই পাখিকে নিকে করার প্রস্তাব 
করে। সেছিল নঅস্বভাবের, তবে মাঝে মাঝে যে রেগে ওঠেনি, তা 
নয়। কিন্তু সে কখনো পাখির সংগে কোনে! রকম খারাপ ব্যবহার করে 
নি। ধীরে ধীরে মিষ্ি ব্যবহারে ভদ্র বাক্যে পাখির মনকে জয় করে 
নিয়েই তার সংগে ঘর করছে । আজো এক আধবার মাসের মধ্যে এক 
আধ দিন বিষণ উদাস সন্ধ্যায় আতরের শান্ত মুখখানা ভেসে ওঠে, 
বিশেষ করে পুলিশ যেদিন পাখিকে উদ্ধার করে আনে আতরের আড্ড! 
থেকে, তখন আতরের ছল ছল করা কাতর চোখ দুটি যেন আজও 
মনে পড়ে যায় পাখির । এই আতর আলিকেই অজ্জাতে ভলিবেসে 
ফেলেছিল নাকি সে--একট] বছর কি মাস চোদ? তার সংগে ছিল-_ওই 
সময়টুকুর মধ্যেই? আতরকেও থানায় ধরে আনা হলো, তার যেকি 
হলে তা পাখি জানে না, কিন্তু তার বেদনাহত ব্যাকুল চোখ দুটির করুণা 
সে ভুলতে পারেনি আজো । 

কামিনী আবার জিজ্ঞাসা করলে-_কি চুপ করে রইলে ? প্রশ্নের 
জবাব দিতে খুব বিব্রত লাগছে ? 
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পাখি কামিনীর চোখের দিকে দু'চোখ তুলে একটুখানি করুণভাবে 
হাসলো । ৃ 

কামিনী বললে-_বুঝলাম, তুমিও মরেছ। ওই আগুনে যখন 
পুড়েছো৷ ভাই, তখন আর অন্য গতি নেই। 

সেদিন কামিনীর কাছেই প্রথম পাখি জীবনের খানিকটা অংশ ব্যক্ত 
করলো । শুধু মুসলমানদের হাতে ধরা পড়েছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
পুলিশ তাকে সেখান থেকে উদ্ধার করেছে-_এইটুকু বানিয়ে বললে । 
আর বললে যে নটবর তার মর্ম সহচর । ললিতাকেও সে এর বেশী 
কিছু বলেনি । 
* তোমার কথা কিছু বললে না ভাই--পাখি অনুযোগ জানালে । 

কামিনী বললো--তোমাকেই সব বলবো! আমি, তোমাকে একদিন 
নিয়ে যাবে এক জায়গায় । সব জানতে পারবে । কিন্ত আজ এখানে 
নয়। কে কোথা থেকে শুনছে, সেট] ঠিক হবে না। 

যত মিশছে সকলের সংগে, পাখির যেন কেমন ধাঁধ! লেগে যাচ্ছে। 
ললিতাকে চেষ্টা করলে বোঝা যায়, কিন্তু সেজেগুজে কোর্টে সাক্ষী 
দিতে গেল কেন--কার সংগে কি দরকারেই বাঁ সিনেমা ঘুরে এল-- 
তা কিছুই বোঁঝা যাঁয় না। গেনুমাসির বক্তৃতার মানে বেশ স্পট, 
কিন্তু প্রো বয়ড্লে ঘর বাড়ী ছেড়ে-স্ামী-পুত্রের উপার্জন ভোগ না 
করে কেন এই মহিলা সমিতিতে পড়ে আছেন? কামিনী গম্ভীর 
প্রকৃতির, স্বভাবে রুক্ষতা নেই বটে, কেমন যেন একটা! স্তব্ধতা আছে। 
সেই কামিনী আজ পাখির কাছে তার গোপন বেদনার উতসখনি 
খুলতে উৎস্থক। সব ঘটনা ব। ব্যাপারেই যেন বিরাট এব টা কেন 
এসে পাখির মনকে জড়িয়ে ধরলে । এদের যদি চিনতে জ|নতে ন! 
পারে, এদের জীবন থেকে যদি না শেখে সে-তবে কি করে পাখি 
তার ভবিষ্যৎ জীবনের পথ ঠিক করবে ? এই নারী কল্যাণ সমিতির 
দেওয়] দুবেলা দুমুঠো ভাত খেয়ে আর তার বদলে এদের কিছু কাক্জ 
করে দিয়েই সে তাঁর জীবনকে নষ্ট করে দেবে? সেকি বউ হয়ে, 
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ম| হয়ে জীবনকে কাটাতে পারবে না-স্থন্দর সহজস্বাদ ন্নখের জীবন 
না হোক--আতর আলির মতো নরম মন কোনে! মানুষের সেহুপ্রীতির 
আশ্রয়ের ছায়ায়ও সে কি গিয়ে দাড়ীতে পারবে না? 

ললিতা ভাগ্য মানে না, তাই সে বলে যে সেম্থখেই আছে। 
বুঝলি পাখি, ভাগ্য মানার বহু জ্বালা। তুই যে স্বাধীন ভারতের 
প্রথম বলি, এজন্যে তুই নিজের ভাগ্যকে দ্ুষবি, আর কষ্ট পাবি, 
কিন্তু আমি বলবে তোর নটবর তোকে ডুবিয়েছে, যদি সাজা কারে 
হওয়া দরকার, তবে সেই লোকটির হোক । 

পাঁথি চুপ করে থাকে । 

নটবরের কথা, আতর আলির কথা-এমন কি অনেক কষ্ট করেও 
সে মনে করতে পারে না,_-তার মরা ছেলের কথা ; কিছুই জানে না 
ললিতা, যদি সে কিছু এই প্রসংগে বলতে ঘায়__হয়তো ফস করে 
বেরিয়ে যাবে কোনো কথা বেঞফাস হয়ে। তার চেয়ে সেচুপ করে 
থাকাই ভালো মনে করে। 

পাথি বললে- ললিতাদি, তুমি যে বললে একদিন আমাকে বলবে, 
কেন তুমি সেদিন কোর্টে গিয়েছিল, কিসের সাক্ষী হয়ে-কিন্তু আজো 
ত” কিছু বললে না। কি মামলা চলছে ? 

নিতান্তই শুনবি তূই-_পাখি, শোন। বলে ললিতা! পাখির বিছানায় 

এসে'উঠলো। ঘরে আর কেউ নেই, মধ্যাহ্ন গড়িয়ে গেছে, রোদের 

তেজ কমে এসেছে । আকাশে কাক চিলের দল দ্বিতীয় দফা বিহারে 
বেরিয়েছে । হাওয়ায় ধুলো কম, এলোমেলো! ভাবটাও আজ একটু কম। 

ললিতা বললে--দরজাটায় খিল দিয়ে আয় আগে। তারপর 
সব বলছি। 

পাখি উঠে গিয়ে দরজায় খিল এ ও এল। 

ললিতা বলতে স্থুরু করলে-কোর্টে আমি সাক্ষী দিতে যাই নি। 
তোর "কাছে মিথ্যে বলেছি পাখি। আমি আমার বিয়ের রেজিস্ী 
করে এলাম। 
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পাখি বিস্ফারিত নেত্রে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_বিয়ের আবার 
রেজিপ্রী কি ললিতাদি। তোমার বিয়ে__মানে ? 

রেজিদ্রী ম্যারেজের কারণ আর ইতিহাস বলে ললিতা আবার স্তুরু 
করলে-_-বহু ধরণের মানুষের কাছে ঠকতে ঠকতে পাখি, এইটুকু 
শিখেছি যে জীবনে যদি কোথাও স্থিতি না থাকে,-তবে ঠকার 
কথনো শেষ হয়'না। কোথায় চলবি তুই-_-একটা লক্ষ্যপথ ষদি না 
থাকে ? “যেদিকে ছুচোঁথ যাঁয় চলে যাবো শুধু কথার কথা, তবু কোন্‌ 
দিকে ছুচোখে প্রথম যাবে-তাঁ মনে মনে ভেবে রাখতে হবে। 
অভিভাবকহীন মেয়ে আমাদের এই সমাজে শুধু খেলার সামগ্রী 
আমার নিজের জীবন দিয়ে এইটুকুই শুধু বুঝেছি। বি, এ, পর্যন্ত 
পড়েছি, একটা স্কুলে পড়ানোর কাজ জুটিয়ে নিলে চলতে পারি, কিন্তু 
তবু একা আর পথ হাটতে চাইনা । এই সমিতির ম্যানেজার আমাদের 
অশ্বিনীবাবু যদিও বিবাহিত বলে পরিচয় দেন, তবু আমার প্রতি 
দুর্বলতা দেখিয়ে আমাকে' তার গ্হিণী হবার জন্যে অনুরোধ জানান | 
আমি হাসতে থাকি, তবে সহজ সরল ভাবে মিশতে থাকি, কিন্ত 
লোকটি যেমন বজ্জাত তেমনই কাপুরুষ । ওর বউ ছেলে পাকিস্তানে 
রয়েছে বলে যে প্রচার করেন-_আমার মনে হয় সেটা ধাপ্লা। উনি 
মেয়েদের সংগে ঠষ্জটা ইয়াকি করতে চান, বিয়ে করে ঘর করতে চান না 
তাছাড়া আমার মনে হয় কোন বদ দলের সংগে ও'র যোগাযোগ আছে, 
সেখানে মধ্যে মধ্যে কাউকে কাউকে পাঠিয়ে দেবার দালালিও হয়তো 
করে। তোকে এসব কথা বলতাম না,_-তোর ওপর ওর একটু নজর 
পড়েছে, তাই তোকে সাবধান করে দেবার জন্যেই বলছি। এই অশ্বিনী- 
বাবুকে ধরে-করেই আমি বেরিয়েছি পথে ঘাটে, বেড়িয়েছি কত জায়গায়। 
ও'রই সাহায্যে বি-এ প্লাশ করেছি। আমি ও'কেই স্বামীত্বে বরণ 
করতে "চাইলাম, কিন্তু উনি বললেন--যে ঠিক ওঁর প্রয়োজনে উনি 
আমাকে স্নেহ করেন না, কোন্‌ এক কুমার বাহাছুর নাকি আমার জন্যে 
প্রতীক্ষায় দিন কাটাচ্ছেন। সেদিন ও'র গালে একট! চড় মেরে বের 
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হই। থিয়েটারে কাজ করার সময় অনিলবরণ সেনের সংগে আমার 
আলাপ ছিল,-অনিলবরণ থিয়েটারে প্রম্ট করতো, টিকিট বেচতো। 
শুধু আলাপ বলছি কেন, বেশ গভীর আলাপই ছিল। হঠাৎ তার 
ংগে পথে দেখা, ছু-চার কথা হলো না। দু-চার কথার মধ্যে জীবনের 

গতি ও স্থিতি সম্পর্কে কথা উঠল । গেলাম দুজনে রেজিগ্রী অফিসে । 
অনিলের বন্ধু ক'জন সংগে ছিল সাক্ষীর অভাব হলো"! সই করলাম। 

বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গল্প গিলছিল পাখি। অশ্বিনীবাবুর সংগে 
ললিতার একটু মেলামেশা! আছে, ঘোরাঘুরি করে--সবাই তা জানতো । 
কিন্তু ভেতরে ভেতরে এতদূর ঘটে গেছে, তা কেই বা জানে! পাখি 
জিজ্ঞাসা করলে__তাহলে তুমি ত' চললে ? |] 

ললিতা জবাব দ্রিলে-চলে যেতাম এতদিনে, কিন্তু অনিল বন্ধে 
গেছে, কণ্ট,কি সাভিস কিনা, ছমসি পরেই সে কোলকাত। ফিরবে, তখন 
চলে যাবো । এই ছটা মাস আছি তোদের মধ্যে। এই ছমাস তোর 
কোন ভয় নেই, অশ্বিশীবাবুর কাছ থেকে তোকে আমি পাহারা দিয়ে 
রাখবো । এর মধ্যে একট। দেখে শুনে বর পছন্দ করে নে, বলিস তো 
ঘটকালি করি তোর হয়ে। 

£ধ্যে্ বলে ইয়ারকি করার বা লজ্জা প্রকাশের সম্িৎও যেন 
পাখির লোপ পেয়েছে । বাইরে থেকে কোন মানুষকেই চেন! যায় না, 
তার“সব কথা শুনেও না| সে কি কাজ করে-_-তাই দেখেই যেন 
মানুষের যথার্থ বিচার। অনেক কষ্টে পাখি ললিতাকে একটি অনুরোধ 
করলে-_-তার চেয়ে ললিতাি, তুমি যে ক'দিন আছে! এখানে আমাকে 
সকাল বিকেল পড়িয়ে দাও, সহরের উপযুক্ত করে একটুখানি মানুষ 
করে তোলো! । 

যতদিন আছি এখানে সে না হয় করলাম |» কিন্তু তুই ম্যানেজার- 
বাবুর থেকে খুব সাবধানে চলাফেরা করিস। আমাকে ও শীকার 'হিসেবে 
ধরেছিল, কিন্তু আমি ত” ফস্কে গেলাম। এখন রইলি তুই আর 
কামিনী। তবে কামিনীর ওপর কিছু করতে সাহস করবে না, কেননা 
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উনি জানেন যে কামিনি রিটায়ার্ড জজের একমাত্র মেয়ে, বিরাট বড় 
লোক। এখানের অন্য সকলেই ম্যানেজারের ওপর চটা। স্থতরাং 
বাকী রইলি তুই। তোর কথা আমাকে উনি বলেওছেন ছু'একবার। 
একটু সাবধানে থাকিস। 

সহর জীবনের * জটিলতার পরিচয় পাখি যেন এখন 
থেকে একটু একটু উপলব্ধি করতে লাগলো। এ সব ললিতা 
বলেকি! 

কামিনী কিন্তু এই রকম করে কথা বলে না। জীবন যে জটিল, 
প্রণ ধারণের ব্যাপার ষে গোলমেলে-_কামিনীর সঙ্গে কথা বলে তা 
বোঝা যায় না? জীবনের একট! বৃত্তি প্রেমসে শুধু এই 
বৃ্তিটাকেই বড় করে দেখেছে, একান্ত করে দেখেছে । যে যত 
বড় প্রেমিক, সে জীবনের সমস্ত সমস্যার তত সহজ সমাধান 
করতে পারে । কামিনীর মৃত তাই, পাখিকে সে বার বার বলছে-_এই 
দেখনা ভাই, আমি কি কিছু অস্ুধী আছি? বাবা তাড়িয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন, গোঁড়া হিন্দু তিনি- ব্রা্গধন্মের একট] বেজাত ছেলেকে 
আমি ভালবেসেছি--এই অপরাধে এই আশ্রমে জোর করে ধরে পাঠিয়ে 
দিয়েছন, অন্যাত্র বিয়ের মত হলে আমাকে খালাস করে নিয়ে যাবেন, 
একটু জব্দ করতে স্তিনি চান। আর ছেলেটির বাবাকে বলে ছেলেটিকে 
- আমার দয়িত যে-_তাকে বিলেতে পাঠান হয়েছে । সে অবশ্য বিলেত 
যেতই তবে আমাকে নিয়ে । সেখানে ডাক্তারীর উচ্চ ডিশ্বী আনতে 
গেছে, ফিরে আম্থক, সে ফিরে এসে আমাকে এই কারাগার থেকে মুক্ত 
করবে । এই যে আটকা আছি, কোন দুঃখ নেই, আমি আছি আমার 
ভালবাসা নিয়ে । 

পাখি শুধু শুনে যায়, ক্ষোন কথা বলে না। কামিনী তবু ধ্যান 
করতে পারে তার প্রিয় ্গনকে, ললিতা ত' প্রায় সংসার পেতেই বসেছে 
স্বামী নিয়ে। পাখি ধেন বড় ফাকা বোধ করে। কোলকাতার সহরে 
এত লোকজন, নিংশ্বাস ফেলতে হাফ ধরে যায় যেন, তবুও পাখি 
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কতখানি নিঃসংগ | স্ত্বখ দুঃখে বন্ধুর মতো। ললিতা ছিল তাকে ঘিরে, 
সেও চলে যাচ্ছে স্বামীর ঘর করতে। 

স্বামী পুত্রের মধ্যেই নাকি মেয়েদের সার্থকতা! পাণ্ডর এক 
ঝিলিক হাঁসি পাখির ঠোটে এসে তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল। স্বামী পুত্র 
ছাড়া কি মেয়েদের জীবনের কোন দাম নাই? ঘাঁদের জীবনে স্বামী 
পুত্র একটা বাহারের মত, ফুলের শ্যামল প্রীর মতো-_তারাই মানুষ ? 
তার! ছাড়া কি যথার্থ মানুষ আর কেউ না? 


পাঁথি যেন আর বদ্ধ নারীকল্যাণ সমিতির জালের মধ্যে আটকে 
থাকতে চায় না। সে ছুটে বেরিয়ে যেতে চায়। কিন্তু কোথায় সে 
যাবে? গেনুমাসি বলেছেন কতবার-_দেখ পাখি, হরিণ হলো৷ নিজেই 
নিজের শত্রু । তার মাংস স্থম্বা বলেই না তাকে বাঘ সিংহ তাড়। 
করে। তেমনি মেয়েদের এই বয়সই মেয়েদের শত্র। তুই যে বলিস 
সমিতি ছেড়ে বেরিয়ে পড়বি একদিন পথে, কিন্তু তোর এই সোমস্ত 
বয়যের কথা কি ভেবে দেখেছিস । 

আজকেও পাখির আবার সে কথাটা মনে হলে] । সত্যিই নিজের 
বয়স আর স্বাস্থ্যের কথা মনে হতে একটু সচকিত হলো, পুরুষের 
হাতের খেলন। হয়ে পড়বে নাকি সে অসহায়ভাবে বেরিয়ে পড়লে ? 
আর তা ছাড় এই পাষাণপুরী থেকে বের হবেই বাকি করে? 
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॥ তিন ॥ 


নারীকল্যাণ সমিতির ছুটি ছিল সপ্তাহে একদিন-_ইচ্ছা মত বের 
হওয়া! যেত| এখন সে জায়গায় রোজই ঘণ্টা দুইয়েকের ছুটি পাওয়া 
যায়-_নিজের নিজের জিনিষপত্র কেনার জন্যেও বটে, একটু আধটু 
বেড়াবার জন্তেও ; এমনকি অক্সীয়ের সংগে দেখা সাক্ষাতের জন্যেও । 

_ গেন্ু মাসি ছাড়া বাইরে বের হবার এই স্থযোগ সবাই গ্রহণ করেও 
থাকে । কামিনী, যে কামিনী কখনো এই সমিতির বাইরে যেত না, 
সেও আজকাল বের হতে সুরু করেছে। তবে সে যায় বেশীর ভাগ 
পোষ্ট অফিসে, এয়ার মেলে চিঠি দেবার ডাক টিকিট আর কাগজ 
কিনতে-_-এই রকমই শোনা যায়। 

পাখিও যে না বেড়ায়--এমন নয়, তবে বেশীর ভাগ সময় সে এখন 
লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকে । হাতের কাজ করে” সমিতিতে দেয়_- 
খাওয়া থাকার জন্য যখন কোন রকম পয়সা লাগে না, তখন অবকাশ 
সময়ে লেখাপড়ার দ্দিকে মন দিলে ক্ষতি কি--ভেবেই সে ললিতার 
নির্দেশে বইপত্তরে মন দিয়েছে । কিছু টাক1 ললিতা ধারও দিয়েছিল-_ 
বাড়তি টাকা ললিতার হাতে কিছু আছে,_কি করে আছে ব! থাকতে 
পারে, সে খোজ পাধির কোনদিন জানতে ইচ্ছে হয়নি। লালিতাকে 
জিজ্ঞাসা করলে কি উত্তর যেসে পাবেকে জানে। মানুষ সম্পর্কে 
পাখির ধারণা, বিশ্বাস,_-সব কিছুই কেমন জট পাকিয়ে যাচ্ছে 

রাত্রি বেশী হয়নি। খগাট| নয়েক হবে। হঠাৎ দীচে কার চাপা! 
কান্নায় পাখি চমকে উঠলো । মাঝে মাঝে আশ্রম থেকে মেয়েদের নিয়ে 
যাওয়া হয়, হিন্দুশাস্তর বা হিন্দুধর্ম মতে বিয়ে থা দিয়ে দেওয়! হয়, সেই 
সময় চিরদিনের জন্তে এই আশ্রম ছেড়ে যাওয়ায় বেদনায় দ্ধ একট! 
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মেয়ের চোখে জল যে না দেখা দেয় এমন নয়, কিন্তু উচ্চক্টে এমন 
করুণ অসহায় আর্তস্বর ত আর কখনে! পাখি শোনেনি । 

ললিতার ঘরে গিয়ে দেখলো--ললিত1 তখনো ফেরেনি । আঙ্জকাল 
রাত দশটার আগে তাকে বড় একটা ফিরতে দেখ যায় না পাখি একাই 
ওই করুণ স্বর লক্ষ্য করে নীচে নেমে এল | ঘরের দরজা! ভেতর থেকে 
বন্ধ। ওই ঘরে মীনাক্ষী আর খুকু বলে দুটি মেয়ে থাকতো । যতদুর 
মনে হলো! খুকুই যেন কীদছে। আর খুব নীচু অথচ কঠোর গলায় 
একজন পুরুষ কথা বলছে-_-বোধ হয় সান্তনা দিচ্ছে। 

দরজায় কান পেতে অনেকক্ষণ ফাঁড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা কিছু 
বোধগম্য হলো পাখির | বহুবার বহুকথার মধ্যে দিয়ে খুকু ষা 
বলছে তা হলো--কেন তুমি আমাকে বিক্রী করে দিলে। আমি 
ত* তা চাইনা । বিয়ে করে ঘর সংসার করতে চেয়েছিলাম, সুষ্ঠুভাবে 
মানুষের মতোই বাঁচতে চাই, ঘরের বউ হয়ে স্বামীপুত্রের ঘর করে-_- 
কিন্তু এ তুমি কি করলে? টাঁকা, টাকা__কি হবে টাকা নিয়ে! 
যে শাসালো খদ্দের, তোমরা তার শীস নাও-_আমি যাবোন। তার 
সংগে; না একদিনের জন্যেও না বরং গলায় দড়ি দেব তবুও না। 
আর যদ্দি মরতেই হয় আমাঁকে, সব কথাই জানিয়ে যাবো পুলিশকে, 
কেন এখানে নীলা আত্মহত্যে করেছে, তুমি কি করো মেয়েদের সংগে 
কি ভাবে টাক উপায় করো--সব ফাস করে দেব। 

দরজ[] খোলার আওয়াজ পেতেই পাখি জোর পায়ে ওপরে উঠে 
গেল। পুরুষ মানুষটি বার দুই কে কে বলে চীৎকার করে উঠলো-_ 
কিন্তু তার পেছনে পেছনে আসবার চেষ্টা করলো না। 

পরদিন সকালে ললিতার ডাক পড়লো অশ্বিনীবাবুর ঘরে । কোনো 
ভূমিকা না করেই বললেন-_তুমি কি খুকুকেও মন্ত্রে দীক্ষিত করেছ 
নাকি ?. সে যে আপত্তি করেছে বিয়ে করতে £ 

খুকুকে ? আমি বারণ করতে যাবো কেন ? সবই ত” দেখছে, বয়স 


হয়েছে, বুঝছে ব্যাপার-স্যাপার 1 তোমাকে এতদিনে চিনতে পেরেছে 


স্থ্ও 


ললিতা 

মারবে নাকি ? জান এখন আমি আর তোমার এন্ডেজারির মধ্যে 
নেই। মিঃ সেনের বিয়ে করা বউ! ললিতা একটু হাসলো, 
ব্যংগের হাসি। 

কারুর ঘরের বউ এই সমিতিতে থেকে এখানকার শৃংখল! নষ্ট করে 
দিক--এ আমি চাই না। তোমাকে অন্যত্র চলে যেতে হবে ।-__-অশ্বিনী 
বাবু গম্ভীর ভাবে আদেশ দানের ভংগীতে বললেন। 

যাবে: ত' নিশ্চয়ই, কিন্তু তার আগে তোমাকে প্রকাশ করে দিয়ে 
যাবো অশ্বিনীদা | তুমি ভালে মানুষের খোলস পরে এক এক করে 
নিরীহ মেয়েদের সর্বনাশ করবে, তা হবে না। তুমি যা অপরাধ করেছে 
তাতেই তোম।র স্থান জেলে হওয়া! উচিত ছিল। 

বাঁধা দিয়ে অশ্বিনীবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন-_ললিতা, সাবধান। ফের 
তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। আগুন নিয়ে খেলা করো ন। কাল 
রাত্রে খুকুর ঘরে আঁড়ি পাঁততে গিয়েছিলে কেন? আমি যে ভাবেই 
ওকে বোঝাই না কেন--তোমার এতে বিদ্বেষের কারণ কি! 

হঠাৎ খনিকট] নরম হয়ে অশ্বিনীবাবু বলতে লাগলেন, একদিন 
তোমাকে ভাল লাগতো, ভালবেসেছি, কিন্ত বিয়ে তোমাকে করবো--এ 
কথা আমি তোমাক কোনদিন বলিনি। তুমি বার বার পীড়াপীড়ি 
করেছে, আমি এড়িয়ে গেছি। শেষে আমি চেয়েছিলাম তৌমার 
একট] ব্যবস্থা করে দেব-যাঁতে তোমার স্তুখ স্থবিধে হয়_- 

বাধা দিয়ে ললিত বলে উঠলো-_-যাঁক ঢের হয়েছে। 

অশ্বিনীবাবু খপ করে ললিতার ছুটি হাত ধরে ফেললেন,-__কাতর . 
ভাবে অনুনয়ের ঢঙে বললেন- ললিতা, একদিন তুমিও আমাকে 
ভালবাসতে, আর আমিও তোমাকে ভালবাসতুম। সেই স্মৃতিটুকু মনে 
করেই আমাকে ক্ষমা করে যাও। আমি ভুল বুঝেছিলাম তোমাকে | 


তাই একজনের কাছে তোমাকে--মানে__ 
অশ্বিনীদা, তোমাকে ক্ষমা করতেও ঘেন্না লাগে। তোমার আগ্চান্ত 


০ 


কথাগুলি ভাবতেও আমার করুণা হয়! তোমার ওপর প্রতিশে।ধ কি 
নেব-_-তোমার প্রতি দয় করাই যথেষ্ট । 

অশ্বিনীবাবু ললিতার হাত দুটি ছেড়ে দিয়ে বললেন- যখন যা 
তোমার দরকার হবে, যে রকম সাহায্য তুমি চাইবে এস আমার কাছে-- 
বড় ভাইয়ের মতো আমি, তোমাকে কখনে! বঞ্চিত করবো! না। বৃহত্তর 
জীবনের ছায়ার আড়ালে যাঁতে যেতে পারো! সেজন্য কথা দিয়ে রাখলাম । 
এরমধ্যে পাথি এসে দরজার পাশে দাড়িয়েছে, তা এর! লক্ষ্য করেনি। 
পাখি হঠাৎ কোনো ভূমিকা না করেই ঘোষণা করে বসলো-- 
ম্যানেজার বাঁধু, আমি এই সমিতি থেকে চলে যেতে চাই। 

বিস্ময়কর সংবাদ ! শুধু বিস্ময়কর নয়, যেমন আচমকা, তেমনই 
অসম্তরও ঘটে। 

ললিতা ও অশ্বিনীবাবু--উভয়েরই সম্বিত যেন ফিরে এলো। 
রাগে ঘুণায় ললিতার সমস্ত শরীর জ্বলছিল তেমনি করুণা আর মমতায় 
অশ্বিনীর প্রতি মাগাও হচ্ছিল বোধ হয়। 

অশ্বিনীবাবু খুব লজ্জিত হয়ে উঠলেন। 

ললিতা আশ্চর্য বিস্ময়ের সংগে জিজ্ঞাসা করলে-_তুই এই আম 
ছেড়ে দিচ্ছিস পাখি? সেকিরে? 

পাখি জবাব দিলে-হ্যা। কাল রাত্রে খুকু ক্ীদছিল, পা টিপে 
টিপে নীচে নামি, ওর ঘরেব সামনে দাড়িয়ে ওর আর এই ম্যানেজ 
বাবুর সব কথা শুনি। 

অশ্বিনীবাবু এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝেছেন। তিনি গম্ভীর ভাবে 
বললেন__কিন্তু পাখি, ভুমি ত' জানো না যে এখান থেকে উপযুক্ত 
কারণ না দেখিয়ে যাওয়া যায় না। তাছাড়া তুমি পুলিশের হাত দিয়ে 
এসেছে! ; তারা তেমোকে বিশ্রী হামলা থেকে উদ্ধার করে এনে এখানে 
রেখে গেছে তোমার মরা ছেলে হধার পর,-_পুলিশের অনুমতি ছাড়া ত 
তোমার ছুটী নেই। 

ললিতা বিশ্মিতভাবে তাকাল একবার পাখির দিকে । পাখিও মরমে 


১৬ 


মরে গেল যেন। বামালশুদ্ধ ধর! পড়লে নতুন চোরের যে দশ! হয়-- 
পাখির যেন কতকটা সেই অবস্থা! পাখি বললে--পুলিশের গোপনীয় 
রিপোর্টের সব অংশটাঁত' এখনো বলা হলোনা ম্যামেজারবাবু, বাকীটাও 
বলে ফেলন--যে এখানে থেকে ম্যানেজারের বদখেয়ালে চলতে হবে, 
তাতে বাধা দিতে পারবে না। আপনি কি ভেবেছেন বলুন ত” ? 

পাখির এই রূপ আর কখনো দেখা যায় নি। এই রকম উগ্র হিং 
ফণিনীর মতো ভীষণ মুত্তি ! 

আমরা অসহায় হতে পারি, পতিত হতে পারি--_কিন্ত্ু সেইটাই ৬, 
সব নয় ম্যানেজারবাবু। আমারা বাঁচতে চাই, জীবন স্থরু করতে চাই, 
ঘর সংসার চাই, স্বামীপুত্র চাই, প্রেম ভালবাসা চাই। একবার পড়ে 
গেছি বলে যে আর উঠতে পারবো না_মানুষের শাস্সে এমন কোনে! 
নির্দিষ্ট নিয়ম থাক। উচিত নয়। যদি থাকে--তবে সেই নিয়মকেই 
ভেঙে দিতে চাই। 

ললিতা বললে-___পাবি "তুই বড় উত্তেজিত হয়েছিস! মুখপুড়ি, তুই 
বুঝেছিস না-_-গার্জেনহীন মেয়েদের জীবন কি! 

পাখি বলতে লাগলো-__বুঝেছি ললিতাি, সব বুঝেছি । 

“তোমাকে নিয়ে লোকটি খেলেছে, খুকুকে ভ্বালিয়েছে, আত্মহত্যার 
কারণ হয়ে রয়েছেএ সব জানি, সব বুঝতে পারি । কিন্কু এ কি রকম 
ব্যবস্থা জানতে পারি না-_যে নীচে যারা পড়ে গেছে-_ভাদদের আর 
ওঠাবার চেষ্টা না করে পক্ষিল পথে চালান করা হবে। আর তা হবে এ 
ম্যানেজারের হাত দিয়ে। আমি ঠিক করেছি--আমাকে ছুটি না দিলে 
আমি এমন চীগুকার করবো যে রাস্তায় লোক জড়ে। হলে তখন ম্যানে- 
জ|রের গুণকীর্তন করবো । 

অশ্রিনীবাঁবু দমলেন ট্রিনা বোঝা গেল না, শুধু বললেন-_পাখি 
এখন তুমি ওপরে যাও। ললিতা ওকে একটু ঠাণ্ড করে| 

ললিত] পাঁথিকে টেনে নিয়ে গেল, সিঁড়ি দিয়ে ওঠবা'র সময় দেখলো! 
সমিতির আরো অনেক মেয়েই আড়ি পেতে ঘটনাটি শুনেছে। 
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ললিতা বললে-_তুই ঘুণাক্ষরে আমায় বলিস নি যে তুই ছেলের ম! 
হয়েছিলি।, 

পাখি কেঁদে ফেললো! কান্নায় টুকরে। টুকরো হয়ে যাবার মতে! 
কণম্বরে সে বললে-_সে আমার জীবনের সব চেয়ে বড় কলংক বোন; 
আর সেই যে আমার দুর্বলতার জায়গা ললিতা | তাই গোপন করে 
গেছিলুম। চেয়েছিলাম ভূলে যেতে, চেয়েছিলা জগতের সকলের 
কাছ থেকে এই পাপকে লুকিয়ে রাখতে, কারণ ওতে ত* আমার কোন 
দোষ ছিলনা, ললিতা! যদি পুলিশ আমায় ফিরিয়ে না আনতো, 
তাতেও আমার কোন দুঃখ ছিলনা, আতর আলির বিবি হয়েই না হয় 
থাকতাম বেঁচে। জীবনে সেও ত একট] অবলম্বন । 

এর জবাৰে ললিতা আর কি বলবে! অশ্বশীবাবুকে :স হাড়ে 
হাড়ে চেনে। পেটে পেটে তার শয়তানি । এই সব অসহায় মেয়েদের 
টূর্বলতম জায়গাটায় আঘাত করে খুব আস্তে, ভারী মিষ্টি কথা বলে, আর 
যেহেতু তার চেহারা স্থন্দর আর যেহেতু সেই এই আশ্রমের কতাব্যক্তি- 
দের একজন, এই সুযোগে সে তাদের সর্বনাশ করতে দ্বিধা করে না। 
ললিত। এই মানুষ সম্পর্কে পাখিকে সতর্ক করে দিতে চেয়েছিল ; 
বার বার সে পাখিকে বুঝিয়েছিল অশ্বিনীবাবু লোক স্থবিধে নয়, দুরে 
দুরে যেন সে থাকে; কখনও ধরা ছোঁয়ার মধ্যে না যাঁয়। এবং 
স্ুখিধা পেলে এই মানুষটির মুখোণ খুলতে হবে। ললিতা বললে-_ 
তুই ওকে আঘাত করলি কেন? 

আমি ম্যানেজার বাবুকে আবার আঘাত করলাম কখন ? 

ওই যে--তুই বললি ন৷ যে অন্য উপায়ে না পারলে চীৎকার করে 
লোৌক জড়ো করবি আর ম্যানেজার বাধুকে অপদস্থ করবি, তাতেই ও 
এই রকম করে প্রতিহিংসা নিলে। এবার থেকে তোকে খুব সাবধানে 
থাকতে হবে। অবশ্য ওরও দিন ঘনিয়ে এসেছে। 

পাখি কৃতসংকল্প হয়েই যেন জোরের সংগে বললে--আমি এই 
আশ্রম ছাড়বই ললিতা । তুই দেখিস, যে কোনো উপায়ে হোক। 
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॥ চার ॥ 


তেজ ভালো পাখি, কিন্তু মাত্রায় বেশী হলে তা আদেৌ ভালো ঠেকে 
ন1।-_গেনু মাসি পাখিকে পড়াতে বসলেন--লংকা হত হয়েছে অতি 
দর্পে, বলির মতো দানী মানী রাজারও দুর্দশার কথাট1। একবার মনে 
কর-_তাই বলি পাখি, যতটা রয়--ততটা সয়। সমিতির মেয়ে তুই, 
পরের দয়ার ওপর তোর নির্ভর | তোর মুখে যে সব রকম কথা মানায় 
না-_মা। 

জ্ঞানেন্্র মোহিনীর কথার মধ্যে করুণা আর আবেগের মিশ্রণ ঘটে, 
পাঁথি বিহবল হয়ে শোনে, হয়তো সান্ত্বনা পায়, হয়তো! গেনু মাসিকে 
একান্ত আপন জন মনে হয়। কিন্তু অশ্বিনীবাবু সম্পর্কে গেন্ু মাসিরই 
বা কেন এ রকম ছুবলতা ? 

তিনি বলেন--বুঝলি পাখি, যতক্ষণ না মানুষ আত্মনির্ভর হচ্ছে, 
নিজের পায়ে নিজে ন৷ দীাড়াচ্ছে, ততক্ষণ এই সমাজে তার কোন দাম 
নেই। তাত বোনা দেখেছিস ? মাকু চিনিস ?-__অ]চন্িতে থেমে গিয়ে 
গেনুমাসি প্রশ্ন করলেন । 

মাকু? জানি মাসিমা । 

তবে? বাঙ্গালী মেয়েদের জীবনের সংগে তোর বিলক্ষণ পরিচয় 
থাকার কথা । আমরা যে মাকু রে, তাতের মাকুর মতই । এদিক 
থেকে ঠোকুর খাই যখন, ওদিকে ছুটী, ওদিকে ঠোককর খেলে আবার 
এদ্দিকে পা বাড়াই। 

পাখির অবশ্য ভালে! লাগে না এই সব উপদেশ প্রয়োগ । গেনু 
মাসিকে কথনে। ভালো লাগে- কখনো ভয় হয়। জ্মুদ্রের মতো! যেন 
যেখানে তার তীরের সংগে মেলামেশা, সেখানে সে চিত্তচমণ্কার ; 
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আছড়ে পড়ছে, জল কল্লোলের একটা! স্বচ্ছন্দ স্থর স্ষ্টি করে মুগ্ধ করেছে, 
কিন্তু যেখ|নে, অনন্ত অপীম রূপ, অতলান্ত গভীরতা-_-সেখানকার 
নিবিড়ত। অমেয়, কোনো ধারণ! কর! যায় না, শুধু ভয় করে। গেনু- 
মাসির উপদেশ বোঝা যায়, উপমা প্রয়োগও মন্দ লাগে না, কিন্তু যখন 
একাস্ত আপন জনের মত গায়ে পড়ে কল্যাণ করার জন্যে ব্যগ্র হয়ে 
ওঠে--পাখির কেমন সন্দেহ হয়। 

কিন্তু কেন যে সংশয় পাখি তা বুঝতে পারে না। মানুষকে ভাল- 
ধাসতে সে এক কথায় না পারুক, কিন্তু কাউকে অবিশ্বাস করার ম্ 
মুঢতা ত তার কখনো ছিলন1। এই সমিতি থেকে তার মনে এক 
দুর্বলতা এসে বাসা বাধলো ! সব সময় ভয়--সব ব্যাপারেই একটা 
সন্দেহ--এ উৎপাত ত+ তার ছিল না। বিশেষ করে মানুষ সম্পর্কে 
এমন মনোভাব সে মনে'পোষণ করতে আরম্ত করেছে? পাখি ভেবে 
পায় না। 

নিজের পায়ে ধড়াতে চেষ্টা কর পাখি । নিজের রোজগারে যদি 
ন1 চলিস ত শেষ জীবনে তোর খোয়ারের শেষ থাকবে না। তুই 
জানিস না পুরুষ মানুষ কি রকম হারামজাদা । গেনু মাসি থেমে 
থেমে বলেন। 

আমি এসব কিছু জানতাম মাসি--এখন বিশেষ করে এই সমিতিতে 
এসে কিছু কিছু বুঝছি। পাখি বললে । 

আরো বুঝবি মা, আরো বুঝবি। চোখ যখন ফুটবে, দেখবি 
পুরুষদের কি কদর্য রূুপ। মেয়েদের নিয়ে কাব্যি করে, ছবি আকে; 
স্বন্দর স্থন্দর কথা বলে, প্রেম নিবেদন করে-_কিন্তু স্বার্থ ছাড়া এক 
পাও এগোয় না। নইলে আমাকে এই ঝুঁড়ো বয়সে খর সংসার ছেড়ে 
ছুটে। পয়সার ধান্ধায় বের হতে হয়েছে। . 

পয়সার ধান্ধায়? কি বলছে তুমি মাসি? পাখি আশ্চধ হয়ে 
যায়| 

পয়সার ধান্কা মানে--কথার কথা আর কি! পেটের স্বালায় চলে 
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আসতে হয়েছে বোন। নইলে খাব কি! আমার কি সমিতিতে 
এসে থাকার কথা-_না, দেখায় ভাল! সবই ভাগ্য পাথি--নইলে 
স্বামী পুত্র ছেড়ে এই নরক কুণ্ডে বাসা বাঁধতে কে চায় বল। 
আক্ষেপের সুরে বেদনায় ভেঙে পড়ার মৃত অসহায় ভাবে গেশ্ুমাসি 
কথা কটি বলে দীর্থনিশ্বাস ফেললেন । 

পাখি আহত হলো । কাউকে আঘাত করতে সে চায়নি, তবু তার 
কথায় কেউ দুঃখ পাক-_-এ ইচ্ছ! তার নেই। কিছুটা লঙ্জিত কিছুটা 
অগ্রভিত হয়ে পাখি বললে--আমি এমনি জিজ্ঞাসা করছি মাসিং কোন 
উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। 

সামলে নিয়ে গেনুমাসি বলেন-_তা জানি পাখি । তবু মাঝে মাঝে 
নিজের দিকে তাকাই--আর ভাবি, যদি হাতের কাঁজটুকু না জানতুম-- 
কি ছুর্দশ। হতো বলতো ! 


পাঁখির সংগে গেনুমাসির আলাপ জমে যায়। বধিয়সী মহিলা বলে 
ওপরের তলায় ভালে একটি ঘরে থাকতে দেওয়া হয়েছিল গেনুমাসিকে। 
তিনি ঘরটি বদলে নীচে আলো বাতাঁসহীন বদ্ধ একটা ঘরে বদলি হয়ে 
এলেন) -বললেন-_-আমার আবার স্বাস্থ, তিনকাল গিয়ে এককাল 
ঠেকতে চললো, গ্রামি নীচেই থাকি, আমার জায়গায় বরং এই সব্‌ কচি 
মেয়েদের যে কোনো ছু একজনকে বদলি করে দ1ও-_-ওদের শরীরের 
দাম আছে। 

শুধু ঘরের ব্যাপারে কেন, সমিতির দৈনন্দিন জীবন-চর্ধার যে কোনে 
ধু'টিনাটিতেই গেনুমাসির বদান্য ব্যবহার, দাক্ষিণ্যস্থলভ গুঁদার্য পাথিকেও' 
মুগ্ধ করেছিল । 


একদিন গেনুমাসি পাখিকে উপদেশ দিলেন- আচ্ছা পাখি, শুধু 
এই সমিতিতে বসে বসে কেন দিন গুজয়োস্চ--পড়াশুনো করে একটা 
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ছুটে! পাশ দাও না-_নিজের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে । নিজের পায়ে 
দাড়াতে শেগো, পয়সা রোজগারের চেষ্টা দেখো । 

আমি ত' পড়ি মাসিমা-_-ললিতাদির কাছে বই পত্তর চেয়ে নিয়ে 
ওর সাহায্য আরস্ত করেছি লেখাপড়া । 

ও--তাই নাকি! বেশ, বেশ। কিন্তু ললিতা-সখির ত” পাট 
উঠলো! এখেন থেকে । উনি নাগর জুটিয়ে নিয়েছেন তখন তোমাঁকে 
কে.দেখবে শুনি । আর, পাশ দেওয়াত” বাপু তোমার একার সাধ্য 
নয়। 

পাখি যে এই রকম একটা সমস্যার কথ! কখনো ভাবেনি এমন নয়, 
তবে দুর ভবিষ্যতের কোনো চিন্তা তাকে কখনো! পীড়িত করেনি, তাই 
ও নিয়ে অতটা ব্যস্ত হয়নি। গেনুমাসির মুখ থেকে কথা শুনে এখন 
যেন যে একটু বিচলিত হয়ে পড়লো । 

তুমি কি ম্যানেজারের কাছে বলেছে নাকি লেখাপড়ার কথা? 

না, ললিতাদি বারণ করে দিয়েছে। 

ও, তা বেশ করেছে । তবে তোমার যি দরকার থাকে--আমায় 
বলেঃ এ বিষয়ে তোমায় কিছু সাহাষ্য করতে পারি। 

বেশ ত! আপনাদের পাঁচজনের দয়াই ত আমার একমাত্র 
ভরসা । 

কিন্ত তোমাকে ত” আবার কিছু বলতে ভয় করে মা। তুমি 
আবার ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে ত*। বলবে গেনুমাসি তোমায় এই সাহায্য 
করছে, এখানে নিয়ে গেছে ওর সংগে আলাপ করিয়েছে; এর কাছ 
থেকে বই এমে দিয়েছে, টাক] পাইয়েছে, পড়া বুঝিয়েছে, আর আমাকে 
সকলে ছি'ড়ে খাক। এই কাঙালখানায়' যদি একবার শাকের থেতের 
খবর আসে-_বুছতেই পারছে! । 

পাঁথি কিন্তু বিশেষ কি বুঝতে পারলো না। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
রইলো! গেনুমাসির মুখের দিকে । স্থন্দর দুপাটি দাত গেনুমাসির, বাঁধানো 
কিনা কে জানে। সাদা দুধের মতে। রঙ--তার ওপর পান খাওয়ার 
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জন্যে খয়েরী একটা ছোপ; হাসলে এখনো বেশ দেখায়। তিনি 
হেসে ফেললেন পাখির বিহ্বল বিস্ফারিত দৃষ্টি দেখে, পাখির গলাটা 
আলতোভাবে একটু টিপে দিয়ে বললে_-আহা যেন কিছু বোঝে না, 
ভাঁজা মাছট1 উল্টে থেতে জানেন না| ছেলের মা হয়ে এলেন-_ 

বেদনার জায়গায় গেনুমাসিও ঘা দিতে জানেন-_কিন্তু কেন তিনি 
এমন করে আঘাত হানেন,__পাখি সে কথাও ভেবে পায় না। 

গেনুমাসি বলেন-_পাঁচজনকে ত' নয়ই। ললিতে ছু'ড়িকে বলতে 
পাবি না। তা হলেই তোকে সাহাষ্য করতে পারি। 

সাহায্য ? সাহায্য ত আমি চাইনা, মাসি। শুধু একটু লেখা 
পড়ার স্থবিধা হয়_- 

বাধ! দিয়ে গেমুমাসি বললেন-_-ওই হলো। যার নম ভাজা চাল, 
তার নামই মুড়ি। তোকে এক সময় নিয়ে যাবে৷ এক জায়গায় লেখা- 
পড়ার জন্য | 


পাখির মনে একটু খটকা রয়ে গেল--ললিতার কাছে কিছু জানাতে 
বারণ করলেন কেন গেনুমাসি। ললিতা ত* কখনো কাউকে লুকিয়ে 
কোন কাঁজ করেপ্না, বলেও না যে এ ব্য।পারট] লুকিয়ে চলতে হয় 
ওইটে /গাপনে সারতে হয়। কি কষ্টে অর্থ উপায় করে, নিজেকে লঙ্ভা 
অপমানের কোন্‌ চরম দুর্দশায় টেনে নিয়ে এসে সে লেখাপড়া শিখেছে-- 
তাঁ সে মুক্ত কেই সকলকে বলেছে। কিন্ত গেনুমাসির লোকচক্ষের 
ব্যবহারে যেমন লোক কল্যাণের একটা ছাপ আছে, মেয়ে বিশেষের: 
সংগে তেমনি গোপন ফিসফাসের একটা রহস্য জড়িয়ে থাকে । গেন্ু 
মাসি যেন সত্যিই সমুদ্রের মতো, যেমন মাঝখানে ভয়ংকর, তেমন কাছে 
মনোরম । প্রকাশ্য ব্যরহারে বোঝা যায়, গোপন মেলামেশায় ধরা 
ছোঁয়া যায় না। গেনুমাসি সত্যই দুক্তেয়। 

রাস্তার ধারে নারী কল্যাণ সমিতি । কতলোক রাস্তায় যায় আসে। 
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কতদিন তাদের দিকে দৃষ্টি তৃলে ধরেছে পাখি, কিন্তু কোনো! অর্থ খুঁজে 
পায়নি। আজ সে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলে । কাছেপিঠে 
কোথায় একটা মেয়ে স্কুলের ছুটি হয়েছে__মেয়েরা যাচ্চে । তখনে! 
বিকেল হয়নি, গ্রীক্ষকালের শেষ মধ্যাহ্ন । পিচের রাস্তায় জল দিচ্চে 
ভিস্তিওয়ালারা। আগুনের হল্কা ছুটছে যেন! আকাশের রং পাশু- 
বর্ণ, একটা পাগল ছাইয়ের আস্তরণে ঢেকে আছে। সূর্য পশ্চিমে 
হেলেছে, বড় বড় বাড়ীর ছায়া এসে ঈষৎ শীতল করছে পথকে । পথচারী 
মানুষের] সেই ছায়। মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলেছে । মেয়েরাও চলেছে বই 
খাত। নিয়ে। কত হ্ন্দর হ্ন্দর মুখ, কি রকম শোভনীয় পোষাক- 
পরিচছদ, কি মনোহর কেশ-বিস্তাস! কেউ চলেছে একা কারা ব1 
ছোট্র একট! দল করে। একটা বৃহত্তর সহজতর স্থন্দরতর জীবনের 
ইংগিত যেন বিচ্ছুরিত হচ্চে এই সব মেয়েবের চালচলনে। কি উচ্চ- 
ক, কি উদ্দাম গতিভংগী ! জীবনের নিদিষ্ট পথে যাওয়ার আনন্দ যেন 
প্রচগ্ডভাবে তাদেরকে আরে উজ্জ্বল আরো মহান্‌ করে ভুলেছে। 
একট! বড় জীবনের হাতছানি ওদের ডাকছে, আর পাখি যেন তা স্পষ্ট 
উপলব্ধি করতে পারে । ওদের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে, আর 
নিজের মনে কি এক গভীর পীড়া বোধ করে। | 

নিজের সংকীর্ণ জীবন-পরিধির কথা৷ তার মনে পতে। সমিতির এই 
বদ্ধ পরিবেশ সে নিশ্চয়ই ত্যাগ করবে । কিন্তু কোথায় সে ঘাবে। 
এত বড় পৃথিবী অথচ তার জন্যে নিরাপদ স্থান নেই। গেনুমাসি বার বার 
সাবধান করে দেন। তিনি বলেন যে হরিণী নিজেই নিজের শত্র, 
.কথাটা ঠিকই। 

আরে! কত আবোল তাবোল চিন্তা আসে । ললিতা হ্খলিঙ চরিত্রের 
একটি মেয়ে, কিন্তু সে ত” নিজেকে বুঝে দিতে পেরেছে, জীবনের একটা 
দার্শনিক রূপ সে সঠিক বুঝে নিয়েছে, তাই কোথাও কোনে ব্যাপারে 
পেছপা হয় না, জীবনের সব যখন হারিয়ে যায় মনে হয় বুঝি শেষ হয়ে 
গেল, তখনই সে নতুন করে স্থুরু করতে পারে। অশ্বিনী বাবু যখন 
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তাকে নিঃশেষ করে ফেলে দেবার চেষ্টা করেছেন--তখন ললিতাই 
তার পুরনো! বন্ধুকে খুঁজে বের করে তাঁকে বিয়ে করে বসেছে রেজেদ্রী 
করে। কোথাও পরাজিত হয়নি, পরাজয়ের গ্লানি কখনে তাকে স্পর্শ 
করে না। কোন আঘাতেই সে ভেঙে পড়ে না। অথচ পাখি? 
পাঁথি কত অসহায়! অবস্থা বিপর্যয়ের সংগে খাপ খাওয়ানোর শিক্ষা 
তাঁর নেই। 

গেনুমাসিকেও ডেকে পাখি জানিয়ে দিলে--আমি তোমার সাহায্য 
চাই মাসি, আমাকে দাড়াতে হবে, নিজের পায়ে ভর দিয়ে ছাড়াতে 
হবে। আমাকে জীবনের আলো দেখাও, লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থ! 
'করো, আমি কথ! দিচ্চি কাঁউকে বলবে! না, তুমি আম!কে যে জাহায্য 
করছে, সে কথ! কেউ জানবে না । 

এ ত” ভালো কথা মা। কখনো! দমে যেতে নেই। বাইরে-- 
ওই উত্তর দিকে একবার তাক পাখি । ওই কৃষ্ণচুড়ো গাছটা দেখ । 
কেমন ফুল ধরেছে রাঙা রাঙা । কোলকাতা সহরের রুক্ষ পরিবেশ 
বলেত” সে ভেঙে পড়েনি । নিজেকে সে ঠিকই প্রকাশ করেছে। মেয়ে 
হয়ে যখন জন্মেছিস--তখন বিরুদ্ধ পরিবেশে কেন ভেঙে পড়বি ম|। 
চিজেকে ফুল করে ফুটিয়ে তুলতে হবে। গেনুমাসির লাগসই উপামায় 
পাঁখি চমকে ওষ্ঠে বটে, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই সে সামলে নেয়, গেনুমাসির 
দিকে চেয়ে একটু হাসেও। 

বিকেল হয়ে এসেছে । এলোমেলে। খাঁতাস বইছে। এই রুক্ষ 
সহরে, পিচঢাল। তপ্ত পথের পাশে কৃষ্ঞচুড়া গাছে কি অপূর্ব শোভায় 
ফুল ফুটেছে । কত মানুষের ছোটাছুটি, কেউ এদিক থেকে ওদিক 
কাঁজে যাচ্ছে, কেউ বা অলিস্তের ভংগীতে মন্থর গতিতে দ্রশ্চিন্তিত 
মনটাকে ঈষশ শান্ত করতে করতে কোথাও ফাকায় চলেছে। চারিদিক 
রোদে পোড়া অট্টালিকার চোখ রাঙানি। আকাশ পাণুবর্ণ, সত্যিই 
ত'--তবু এই পরিবেশে গ্রীব্মের রাজা কৃষ্ণচূড়া ফুলে লালে লাল করে 
তুলেছে কোলকাতার গাছগুলোকে। ভারি আশ্চর্য লাগালো পাখির 


ও* 


গেনুমাসি ঠিকই বলেছেন-__-এ যেন অদৃশ্যলোক থেকে স্থুন্দর এই 
বিশ্রী বেঢপ বেমানান জগতের কাছেও তার মিষ্টি হাতছানির সংকেত 
জানিয়েছে । বিশ্রী হয়েছিল পাখির মনটা । কিন্তু বেখাপ্পা এই 
পরিবেশের মধ্যে কুষ্ণুড়ার জক্ষেপহীন মোহন রূপ দেখে পাখির 
মন শান্ত হয়ে উঠলো।_হয়তো তার জীবনের প্রতিই কোন 
নির্দেশে এল কি না কে জানে বাইরের পরিবেশকে অস্বীকার 
করে নিজেকে বিকশি করে তোলে, নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া নিজেকে 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত করাই ত” যথার্থ জীবন পরিচয় । পাখি ভেঙে পড়বে 
কেন? পীচের রাস্তা, পাশ আকাশ, প্রচণ্ড সূর্যের নিদারুণ তাপ, 
কংক্লীট জমানো মস্ত মন্ত অট্রালিকা__-সব কিছুতে তুচছ করেই ৩” 
কৃষ্চুড়া মাথায় ফুলের আবির মাখিয়ে দিতে পেরেছে। পারবে না পাখি 
এই দীক্ষা নিতে? গেনুমাসি ঠিকই বলেছেন--কেন, কেন পাখি 
অবস্থার ছুধিপাকে নিজেকে জড়াতে দেবে ? 

উৎসাহের সংগে সে সুরু করে দিল পড়া । প্রথমে লুকিয়ে 
লুকিয়ে, পরে প্রকাশ্বভাবেই। ভয় কিসের? কাকে ভয়? নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে সাহাধ্য করার জন্তে গেম্ুমাসি রয়েছেন, নিজেও এখন 
অনেকটা বুঝতে শিখেছে-_তাছাড়। জিভের আড় ভেঙেছে, সহরের পথে 
ঘাটে একা চলার ভয় ভেঙেছে । এক বইয়ের দোকানের মালিকের 
সংগে স্বল্প পরিচয় হয়েছে, বই নোটবই কেনার বা দেখে আসার 
ব্যাপারে তার সাহায্য পাচ্ছে। 

তাছাড়া, গেনুমাসি একজনের সংগে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন, 
অকু% ভাবে অকাতরে পাখিকে সাহাধ্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন 
বিনি। তীর নাম তপেনবাবু। 

তাই পুরো উদ্ভমে নিজের জীবনের পথকে মন্থণ করে নেবার জন্যে 
পাখি উঠে পড়ে লাগলে'। গেম্ুমাসিকে হঠাত যেন বড় কাঙ্গের মানুষ 
মনে হলো। 
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॥ পাঁচ ॥ 


ললিতার দিন এগিয়ে এল, এইবার সে চলে যাবে এখান থেকে । 
তার স্বামী বম্বে থেকে চিঠি দিয়েছে, ললিতা ঘেন ছোট একটা ফ্ল্যাট 
ভাড়া করে উঠে আসে। সমিতি থেকে চিরদিনের মতো ছুটিও পেয়ে 
গেছে সে। 

ললিতা পাখিকে পাখি পড়ানোর মতো করেই বুঝিয়ে দিয়েছে এই 
নারী কল্যাণ সমিতির হালচাল, এর মানুষ জনের ব্যবহার | অশ্বিনী 
বাবু শক্তের ভক্ত, দুর্বলের ঘম। কামিনী প্রেম-পাগল অস্থির একটি 
মেয়ে। গেনুমাশির কথাবার্তা আচার ব্যবহার খুবই সন্দেহজনক | 
অশ্বিনীবাবুর সংগে কেমুন থেন যোগসাজস আছে। 

পাখি বললে-_ আমি কিন্তু গেনুমাসিকে ম্য।নেজারবাবুর সংগে 
গোপনে কথাবার্তা বলতে প্রায় দেখি, তবে ভাই-_-আমার কিছু মনে 
হয় না। 

অন্থ কিছু নয়। পাখি__-ললিতা বলতে লাগলো, মেয়েদের এই 
অবস্থাকে. শ্রদ্ধার সংগে গ্রহণ করে মেয়েদের মর্যাদ1 গেনুমাসি,দিতে 
জানেন না। আমার বিয়ের প্রসংগে কি বলেছিল মনে নেই তোর। 
অনিলবাবুর কাছ থেকে দু-একশো! টাঁক1 আদয়ের মতলব দেয়নি,_ 
এত সহজে, বিনা কড়িতেই এই আশ্রম থেকে একটা মেয়েকে নিয়ে 
যাবে সে কথ! গেনুমাসি ত” ভেবেই পান না। তাছাড়া তোর ওপরে 
গোয়েন্দাগিরি করেন ওই গেনুমাসি। 

কেন? আকাশ থেকে পড়ার বিস্ময় নিয়ে পাখি জিজ্ঞাসা 
করে। ৰ 
তুই যে ওর খাঁসনজরে আছিস। সেইজন্যেই না তৌকে সাবধান 
করা! দরকার। ও'র দার্শনিক চিন্তা আর সতর্কবাণীর পেছনে কিন্তু 
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একটা সন্মোহিনী টান আছে, সেই আকর্ষণে যেন পড়িসনি। কামিনীকে 
লক্ষ্য করে যা--বুঝবি তাহলে । 

পাখি শোনে আর স্তন্তিত হয়ে যাঁয়। জগৎ বলতে এই নাকি 
বোঝায়? কবে যে পাখি একটা চাঁকরী বাকরী নিয়ে এখাঁন থেকে 
বের হবে অথবা ম্যাটিক পরীক্ষার পর কবে যে সে নাসিং শেখার জন্যে 
চলে যাবে এখান থেকে, সেদিনের প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে পড়ে সে। 
ললিত। তাকে শিখিয়ে দিয়েছে অশ্বিনীবাবুর কাছে কখনো! যেন নরম সে 
না হয়। তবে অকারণে অশ্বিনীবাবুকে কোনদিন খোঁচা দিতেও ললিতা 
পই পই করে মানা করেছে বটে। কারণ সংঘাতিক রকম প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ লোক এই অশ্রিনীবাবু। পাঁথি অবশ] সেই বৃক্তিটার পরিচয় 
পেয়েছে এরই মধো। এ ষে একদিন পাঁখি বলেছিল চীতুকাঁর করে 
সে লোক জড়ো করে ম্যানেজারের গুণাবলী কীর্তন করবে, তখন 
ম্যানেজারবাবু জীবনের সবচেয়ে বেদনার, কলংকের বোতামট। টিপে 
পাখিকে হন্ত্রণায় কাতর করে তুলেছিলেন__পাখি তা ভুলতে পারে না। 
অবশ্য এই পাপী ঘৃণ্য মানুষটাকে সে সহজে নিস্তার দেবে না। স্বযোগ 
পেলে ছোবল দিতে হবে--সে শক্তি পাখির আছে । পাপের মুখোসে 
চিরকাল জৌলুষ থাকে না, রঙ ফিকে হলেই পাপের কুরূপ বেরিয়ে 
পড়ে। পাখিও সেদিনটার প্রতীক্ষা করুক না! 


এক একবার পাখি ভাবে-_জীবনকে:এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জুন্যে 
লৌকে বলে একটা নিষ্টার প্রয়োজন আছে। নিষ্ঠা কাকে বলে? নিষ্ঠা 
কি রকম ? ললিতা ত* নিজেই গল্প করেছে, কিশোরী বয়সের সাথী তার 
গৃহশিক্ষকের জন্যে সে ঘর ছেড়েছে, তারপর কত ন। আবর্তনের মধ্যে 
দিয়ে' কত বিচিত্র পুরুষের সাম্সিধ্য ও সাহচরধ পেরিয়ে একজনকে বিবাহ 
করে গৃহস্থালীর সহজ জীবনে উন্নীত হয়ে উঠলো | জীবনে বাঁচার 
প্রতি কি নিষ্ঠা তার কম! আবার খুকু যে অপরিচিত ব্যবসায়ীকে 
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স্বামিত্বে বরণ না করে গলায় দড়ি ঝুলিয়ে দিতে বন্ধপরিকর--সেও কি 
জীবন-নিষ্ঠ। নয়? কামিনী যে প্রেমকে বড় বলে জেনেছে-_প্রেমের 
পাত্রকে সে গণ্য ও করে না, তারও কি জীবন-নিষ্ঠার অভাব আছে বলা 
যায়? না, পাখি_বার বউ হয়েই থাকতে চেয়েছিল, শ্বামীপুত্র 
নিয়ে ঘর করতে চয়েছিল, সবুজ ঘাসের ভেলভেট মোড়া কীচা গ্রামে 
ছোট্ট মাটির ঘরে স্বামী-পুত্রের সেবায় সে ত, বিলিয়ে দিতে চেয়েছিল 
নিজেকে, কিন্তু পারেনি ; আশ্রমের নিয়মশৃংখল| মেনেই ত” সে চলতে 
চেয়েছিল-_কিন্তু অস্ত্রবিধা হচ্ছে, বৃহস্তর জীবনের হাতছানিতে অধীর 
হচ্ছে, নানা প্রতিকূল অবস্থার মধো থেকেও নিজেকে তৈরী করে 
তুলছে, পরীক্ষার জন্যে খাটছে, ম্যানেজারের বদখেয়ালের রূঢ়ুতা থেকে 
নিজেকে মুক্ত করতে চাইছে--একি জীবন নিষ্ঠার পরিচয় নয? 

আচ্ছা সে যদি ম্যানেজারকে বশ করে রাখত, ম্যানেজারের বাধ্য 
হয়ে নিজের ভাগাকে আর একটু সমৃদ্ধির আলোয় উজ্জ্বল করে তুলে 
অন্য কোনো শিকার ধরে চলে যেতো কোলকাত। ছেড়ে, সেখান থেকে 
আরো দুরে-_তাহলে বাঁচার ক্ুন্যে লড়াই করছে বলা ষেত না তাকে ? 
সে চেষ্টা কি জীবননিষ্ঠা নয় ? 

আসলে সততার সংগে টিকে থাকার জন্যে যে যুদ্ধ করতে হয় 
মানুষকে, তাই যখন সে করে-_তাকেই জীবননিষ্ঠা বলা চলে। দিথ্যার 
খোলস এঁটে নয়, সত্যের বর্ম চড়িয়ে যুদ্ধ করার নামই জীবননিষ্ঠা । 

এই সমিতিতে এ জাতীয় নিষ্ঠার পরিচয় পাখি খুব বেশী পায়নি। 
অশ্রিনীবাবু মুখোস পরা অসাধু, গেনুমাসি মিষ্উভাষী খোলসপরা, কামিনী 
পাগল। ললিতা অবশ্য জীবন পথের একটা লক্ষ্য বা আদর্শ ঠিক 
করে নিয়েছে--সেই পথেই সে চলেছে, সনাতন রীতির ধার সে 
ধারে শা। 
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সত্যি সত্যিই একদিন কাঁমিনী অশ্বিনীভক্ত হয়ে উঠলে । এই 
রকম রটনাও শোন! গেল যে ওরা দুজনে ট্যাক্সি চেপে সিনেমা শো! দেখে 
এসেছে, রে্ুরেণ্টের নিভৃত কক্ষে হৃদয় বিনিময়ের কণথাবার্তী বলেছে। 
ললিতা যত সহজে পাথিকে সতর্ক করতে পেরেছে, কামিনীকে তা 
পারেনি। এমন কি অশ্বিনীবাবু সম্পর্কে চোখ ফুটিয়ে দিতেও পারেনি । 
কামিনী ধীরে ধীরে আশ্বিনীবাবুর মিষ্টি ব্যবহারে, আরো মিষ্টি কথাবার্তার 
মধো এসে আশ্রয় নিয়েছে । কামিনী বললে- দেখুন ম্যানে্গারবাবু , 
শুনেছি আপনি ৩” খুব পণ্ডিত। বলতে পারেন এ জীবনটা কি? 
এই জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য কি? চিরদিন কোনটা বেঁচে 
থাকে ? 

তুমি যে প্রশ্নের ঝড় ভুললে--কাঁমিনী, আর সে-_সে প্রশ্মগুলি যে 
এক জাঁতের নয়, তা আশ' করি বুঝতে পারছো । এ জব প্রশ্নের 
উত্তর আমার কাছ থেকে কেন শুনতে চাচ্ছো! কামিনী,_এসব 
জিজ্ঞাসার জবাব প্রিয়জনের কাছ থেকে জেনে নিতে হয়। বলে 
অশ্বিনীবাবু কামিনীর আয়ত চোখ ছুটির দিকে এমন বোক। বোকা 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন-_যাঁতে কামিনীই লজ্ভা পেয়ে নিজের চোখ 
ছুটি নামিয়ে নিলে । 

কামিনী দৃপ্ত কে বললে-_অপ্রিয়জন হিসাবেই না হয় জবাবটা 
দিতেন। 

তাতে যে মুস্বিল আছে কামিনী আমি এখানকার রক্ষণা- 
বেক্ষণের একজন কর্তী আমার সংগে এই জাতীয় আলোচনা ঘে করতে 
নেই। তবে তুমি যখন জানতে চাইছ তখন জবাব দিতে হবে বৈ কী 
তোমাকে ত' আর বিমুখ করতে পারি না। বলে একটু থামলেন 
অশ্বিনীবাবু । 

কামিনী বললেন--জীবন যে কি সে প্রশ্নের একটা জবাব যে 
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আমি নিজে ঠিক করে নিইনি-_তা! নয়, কিন্তু আমার হয়তে। ভুল হচ্ছে, 
সেই ভেবেই সকলকে জিজ্ঞাসা করছি । 

কি মীমাংসা তুমি ঠিক করেছ ? 

জীবনে সবচেয়ে বড় সত্য হচ্ছে প্রেম। ভালবাসাই হচেছ জীবনের 
ফ্রবতারা। বে ধফখনে। ভালবাসেনি কাউকে, ভালবাসা যে পায়নি 
কখনো-_সে বড় ছুর্ভাগা। ঠিক কিনা বলুন ? 

অশ্বিশীবাবু কোনে! কথা না বলে অর্থপুর্ণভাবে একবার কামিনীর 
দিকে তাকালেন। 
আজ একটু বেড়াতে যাবেন মানেজারবাবু--সন্ধ্যের পর চলুন না 
গড়ের মাঠের দিকে একটু হাওয়া! খেয়ে আসা যাক। যাবেন? 

আমার ত” আজ সময় হবে না কামিনী । কাল যাওয়। যাবে'খন | 
তা ছাড়া আজ সন্ধ্যায় ললিতা চলে যাচ্চে আমদের কাছ ছেড়ে--আমর 
সবাই থাকবে! তখন বলেছি। পাখি নাকি ওর একটা ফেয়ার ওয়েল 
মিটিং পর্যন্ত করার ব্যবস্থা করে ফেলছে । 

কামিনী কোনো কথা বললে না, শুধু “ও বলে চুপ করে গেল। 

অশ্থিনীবাবুই বলে চল্লেন__তুমি হয়তো রাগ করলে, কিন্তু সৌজদ্ধা 
ব| শোভনতা থেকে সরে যাওয়াও ত” জীবন নয় কামিনী । এতদিন 
ললিতা ছিল আমাদের মধ্যে, আজ সে বিবাহিত, নিজের ঘর সংসারের 
জন্যে চলে যাচ্চে আমাদের কাছ ছেড়ে, এদিনে কি অনুপস্থিত থাকা 
চলে। ৩৬1 ছাড়া বেড়ানো ত"” পালাচ্ছে না। তুমি অকারণ রাগ 
করছ কামিনী। --বলে অশ্বিনীবাবু কামিনীর হাত ছুটে! তুলে 
ধরলেন । | 

কামিনী একটু রাগত স্বরে আর একটু জোরের সংগেই বললে-_- 
ললিড়া সম্পর্কে আগনার দুর্বলতার কথা শুনেছিলাম,_কিন্ক বিশ্বাস 
করিনি। এখন যেন কি রকম মনে হচ্ছে। আমাকে মাপ করবেন 
ম্যানেজারবাবু, আমিও বেড়াতে যেতে চাই নাঁঁ_-বলে ত্রুত পদবিক্ষেপে 
কামিনী বেরিয়ে গেল। অশ্বিনীবাবু কামিনীর যাওয়ার পদরেখার দিকে 
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বক্রদৃষ্টি মেলে ধরলেন। তারপর সামনের একটা চেয়ারে বসে 
সিগারেট ধরালেন একটা । ললিতার বিদায়-দিনে তাঁকে সরিয়ে নিয়ে 
যেতে চায় কামিনী--এই ঘটনাটা পরিষ্কার হয়ে যেতেই অশ্বিনীবাবুর 
মুখে অর্থপূর্ণ একটা হাসির ঝিলিক দেখা গেল। পাখির বদলে 
কামিনীকেই যদি শিকার হিসেবে কোথাও দিয়ে আঁস! যায়-_মন্দ কি! 
বড়শিতে টোপ যখন গিলেছে একবার, খেলিয়ে তুলতেই হবে একে । 
অনেকগুলি টাকা অনেকের কাছ থেকে আগাম খেয়ে বসে আছেন 
অশ্বিনীবাবু, গেনুমাসিকে লাগিয়েও কোনো কাজ হচ্ছিল না; ললিতা 
ফস্কালে, পাখিকে নোয়ানো গেল না, কামিনী শিকারের বাইরে ছিল, 
সে যখন স্বেচ্ছায় পা দিয়েছে, তখন তাকে ছাড়া চলে না। 

কামিনীর রাগ কিন্তু পড়তে বেশীক্ষণ দেরী হল না। পরের বার 
অশ্থিনীবাবুর সংগে চোখাচোখি হতেই সে ঈষৎ হেসে ফেললে । 

অশ্মিনীবাবু বললেন__আমি জানি কামিনী, তুমি আমার ওপর রাগ 
করে থাকতে পারবে না। 

কেন ? 

কেন তা আমি হয়ত বলতে পারবো না, কিন্তু তোমার মনটা এমনই 
কোমল যে, তুমি তোমার প্রিয়জনদের প্রতি কখনো রুষ্ট হতে 
জানে] না। 

আপনি বুঝি আমার প্রিয়জন? এই বিশ্বসংস।র পড়ে থাকতে 
আপনাকে যাবে আমি ভালবাসতে ? আপনার এ কথাটা! ভাবতে 
একটু লজ্জ। পর্যন্ত হলো না--উত্তপ্ত হয়ে উঠলো কামিনী | ম্যানেজার 
বলেক্ি! তাকে--তাব মণে একজনকে ভালবাসবে ? 

অশ্বিনীবাবুর কিন্তু কোনে! বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। তিনি খুব 
শান্ত আর সংযতভাবেই জবাব দিলেন_-প্রিয়জন আজ হয়তো! নই, 
কিন্তু হতে কতক্ষণ। কামিনী, আমি বলি কি, এখন এসব প্রসংগ 
থাক। ঝগড়ার্বাটির ব্যাপার আজ নয়। কাল থেকে আবার সুরু 
হবে। আজ ললিত চলে থাচ্ছে। 
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কামিনী বুঝতে পারলে তাকে খোঁচা দেবার জন্যেই যেন ললিতার 
নামটি ইচ্ছে করে ম্যানেজারবাবু উল্লেখ করলেন। কামিনী আর কি 
বলবে, চুপ করে সরে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালে । 

যাবার সময় দেখতে পেল গেনুমীসিকে । তিনি যেন অশ্বিশীবাবুর 
ঘরের দিকে পা 'বাড়াচ্ছিলেন, কামিনীকে দেখে অস্থমন হয়ে সরে 
দাড়ালেন। কিন্তু একটু পরে পিছন ফিরে দেখতে পেল যে এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে নিতান্ত অপরাধীর মতো গেমুমাসি অশ্বিনীবাবুর ঘরে 
ঢুকে পড়লেন । 


কামিনী ওপরে উঠে এসে দেখলে, পাখি ঘরে বসে বই পড়ছে। 
সে ঘরে ঢুকেই জানালে যে, সে গেনুমাসিকে ম্যানেজারে ঘরে ঢুকতে 
দেখেছে । তীর সংগে ম্যানেজারের কি এমন গোপন পরামর্শ থাকতে 
পারে-_কামিনী তা ভেবে উঠতে পারে না। 

পাখি গার্স্থ্য বিজ্ঞানের একটা বই পড়ছিল, সে দুচোখ তুলে 
কামিনীকে দেখলে । কামিনীর মুখচোখ ক্রমেই যেন ঘোলাটে হয়ে 
যাচ্ছে। দিন দিন রুক্ষতা তার বাড়ছে, উগ্র হয়ে উঠছে কি রকম। 
জীবন সম্পর্কে বিশ্রী অপরিচ্ছন্ন একটা ধারণা তার জন্মাচ্ছে। 

কি হয়েছে--সরলভাবে কামিনীকে পাখি জিজ্ঞাসা করলে। 

মানে ওদের মধ্যেও কি ইয়ে আছে নাকি ? 

ইয়ে মানে ? 

মানে প্রেম? দিন দুপুরে যেমন ওরা মেলামেশ! করেন__তাতে 

মূনে হয় তাই। 

তোমার আজকাল দেখি সব কিছু.কই প্রেমের ব্যাপার মনে হয়| 
তুমি আসলে সত্যিকার্বৈর প্রেমিক, প্রেম ছাড়া আর কিছু দেখতে পাঁও 
না। হয়তো সমিতির কোনে। দরকারেই গেছেন গেমুমাসি-- 

কাঁমিনী হো হো করে হেসে উঠলো-_-এলোমেলো হাসি 


গেনুমাসি আর অশ্বিনীবাবু সম্পর্কে পাখির একটা! স্থির প্রত্যয় 
ধীরে ধীরে ঘটছিল। ললিতা অশ্থবিনীবাবুর মুখোঁস খুলে দিয়েছিল, 
কিন্তু গেনুমাসিকে ধরতে ছুঁতে পারেনি। কামিনীও না। সংশয় 
করেছে সে, গেনুমাসি সম্পর্কে তার মন বিরূপ হয়েছিল, কিন্তু গেনুমাসির 
যথার্থ স্বরূপ উন্মোচন করা তাঁরও সাধ্যের বাইরে ছিল। গেনুমাসি 
সম্পর্কে যে যা বলেছে, পাবি সে সব শুনেছে, কিন্তু তার মনে হয়েছে, 
গেন্ুমাসি সে সবের চেয়েও সাংঘাতিক। অথচ যথার্থ যে কি--তার 
আবিষ্কারের অপেক্ষায় তাকে থাকতে হয়েছে । আজকাল গেনুমাসির 
সংগে তার মেলামেশাটা একটু বেশীই হয় বটে, সেটা অন্য কোনে! 
কারণে নয়, শুধু পাখি তাকে আবিষ্কার করে তার মুখোস খুলে নেবে 
এই নেশার টানে সে গেনুমাসিকে আমল দেয়। 

অশ্বিনীবাবুর সংগে সেদিনের পর থেকে এক রকম বোঝাপড়া 
হয়ে গেছে-তিনি এখন কেমন আত্মীয়তাপূর্ণ হৃগ্ভ ব্যবহার করতে 
আসেন। গেনুমাসির সংগে মেলামেশার পর থেকেই অশ্বিনীবাবুর এই 
পরিবর্তন একটু আশ্চর্যজনক ঠেকে পাখির কাছে। কিন্তু কারণট! 
সহজে টের পাওয়া যায় না। তবে বোঝা যায় কোথায় কোন্‌ স্থদূরে। 
কোথায় কোন্‌ গভীরে এই ছুই শক্তির-_অশ্বিনীবাবু আর গেনুমাসির 
যোগসাজস আছে । কোন্‌ অনন্ত অসীমলোকে এই দুই সমীন্তরাল 
রেখার যেন মিল ঘটেছে, পাখি সেই জায়গাটা খোজ করতে চাঁয়। 

গেনুমাসি বা অশ্রিনীবাবু--যেই আস্থক ন| পাখির কাছে, পাখির 
তাতে ক্ষতি নেই। এই সমিতির সকলকে দেখে সে এটুকু শিখেছে যে 
প্রথমে নিজেকে বচিতে হবে, এবং সেই অধিকারকে যদি সে প্রতিষ্ঠিত 
ন| করতে পারে, তবে তার জীবনের কোনো অর্থ হয় না। 

পাখি ক্লান্ত বোধ করে আর ৬।বে-সে কি' পারবে এই কলুষিত 
ষড়যন্ত্রের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসতে ? হাফ ধরে পাখির । 
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॥ হয় ॥ 


ললিতা চুলে যাবার পর দেখতে দেখতে প্রায় একট! বছর কেটে 
গেল। মাটিক পরীক্ষার ফলাফল জানতে পাখি গেল বইয়ের দোকানে | 
আজকাল পুস্তিকার সাহাঘা ছাড়া রেজান্ট জানার উপায় নেই । পাখি 
পরীক্ষা দিয়েছে ভালই-_তবু সংশয়ান্িত একটা কৌতৃহল। গেনুমাসির 
সাহায্যে পাখি তপেনবাবুর সাম্সিধো এসে নিজেকে বাইরের জগতে 
সংগ্রামশীল করার দীক্ষা নিতে পেরেছে । অই একটা বছরে অনেকটা 
জল বয়ে গেছে গংগা দিয়ে । 

পাখি অশ্বিনীবাবুর ভরসায় বসেছিল। তিনি রোল নম্বর 
নিয়েছিলেন, কিন্তু পাঁকা খবর কিছুই দিতে পারেন নি, একবার বললেন, 
তুমি সব বিষয়েই পাঁশ করেছো পাখি, শুধু ইংরেজিটায় একটু থা কম 
আছে, তবে আমি যাঁকে ধরেছি, সে ঠিক করে দেবে । তুমি আমাদের 
খাওয়াবার ব্যবস্থা করো । 

প্রথমে পাখি বিশ্বাস করেছিল অশ্বিনীবাবুর কথা, যুক্তিতে উজ্জ্বলও 
হয়ে উঠেছিল, কিন্ধু দুপিন পরেই এই অশ্রিনীবাবু বলেছিলেন__ 
তোমার নম্বরটা কি বলো 5? আমি নাকে দিয়েছিলাম জানতে, সে 
বলছে যে হারিয়ে ফেলেছে রোলি নাম্বার । 

আবার এরও ছুদিন পরে অন্য আরেক রকম কথা বলেছিলেন 
অশ্বিনীবাবু। | 

স্থতরাং ম্যানেজারের ধাপ্লা সে বুঝতে পেরেছিল । 

,গেনুমাসিকে পাখি বলেছিল ব্যাপারটা । মিথ্যে কথা বলার 
কোন্দেশী ধরণ এ_-তা জানবার উদ্দেশ্যেই অশ্বিশীবাবু সম্পর্কে 
গেনুমাসিকে খোলাখুলি প্রশ্ন করলে-গ্যানেজরবাবু খুব মিথ্যুক 
না মাসি? 
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গেনুমাসি চমকে উঠলেন-_তার মানে ? 

আমাকে রোজ এক এক রকমের কথা বলেন আমার পরীক্ষা পাশের 
সম্পর্কে । 

-_ও। তাই বলো, আমি ভাবলাম বুঝি অন্য কিছু। তা পাখি, 
তুই কি তোর খবর আগে থেকে জানতে চাস্‌? আমাকে বলিস নি 
কেনণ--তোকে ত' তপেনবাবু সাহাধ্য করতে পারেন। তপেনবাবুর 

ংগে কার ন! জানাশোন! আছে__জজ-ম্যাজিস্ট্রেট £থেকে আরম্ত করে 
রাস্তার লোক পরধন্ত। 

পরীক্ষার রেজাণ্ট জানার ব্যাপারে জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের সাহায্য লাগে 
না মাসি। নীচু গলায় পাখি বললে । 

তাঁ আমি জানি, মুখখ্যু বলে কি একটুও জানতে নেই? তবে 
তপেনবাবু পারেন না, এমন কাঁজ নেই। আর কি জানিস--ও'র মতো 
দয়ার শরীর ত, আমি কাউকে দ্েখিনি। তুইও বোধ হয় টের 
পেয়েছিস। যখনই বিপন্ন হয়ে গিয়ে পড়েছিস, অমনি নিজে ঘাড়ে 
পেতে নিয়েছেন তোর কাঁজ; নিজে করুক কি অন্যকে দিয়ে করিয়ে 
দিক--কথখনো বিমুখ করেন না। 

কিন্তু কি জানে মাসিমা_কখনে। কখনো বড্ড বিশ্রীভাবে তাকায় । 
আর ম্রঝে মাঝে এমন আমতা আমতা করে কথা বলে-_-তখনই সব 
চেয়ে খারাপ লাগে। 

ধমকে উঠলেন গেনুমাসি--তা তোর মতো ভরযৌবন মেয়ের 
দিকেও যদি না তাকায়--তবে দেখবে কোন দিকে লা? তুই বুঝিস 
না! তোর দর কত, কিন্তু তা বলে লোকেও ত্বার দাম দেবে না। পুরুষ 
মানুষ অমন একটু আধটু চেয়েই থাকে । আর সোমন্ত মেয়েদের সামনে 
ল্যা ল্যা করে না-এমন পুরুষও খুব কম আছেঁ। তপেনবাবুর, মনে 
কোনে! পাপ নেই, তিনি ত আর ছক্কাই-পাঞ্জাই জানেন না যে মনে এক 
রকম আর মুখে এক রকম ভাব দেখাবেন। 

কখনে! খুব সুন্দর ঠেকে, উপকারী বন্ধু বলে মনে হয়, আবার 
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কখনো বোক1 বোক1 কথা বলে, ড্যাব ড্যাব করে তাকায়--একটা হাত 
হয়তে। নাঁড়ছি-_তাঁও এমন মদ্দিরভাবে চেয়ে দেখে । ওর কাছে যেতে 
আমার এক একবার ভয় করে। তাই ভাবছি আমি আর ওখানে 
যাবো না। | 

তা যাবি কেন? দাঁয় উদ্ধার করে দিয়েছে বুঝি? এত পড় 
দেখিয়ে দিলে, বই কিনে দিলে, ফর্মে সই জোগাড় করে দিলে,_ভেবো 
না যে সব শেষ হয়ে গেল। আরো ত” গড়া আছে--চাকরী আছে, 
এখান থেকে বাঁচতে হলে _-তপেনবাবুকে চটালে চলবে না। সমিতির 
নদী পেরোতে গেলে তপেনের নৌকাকেই সার করতে হবে--তা তুমি 
জেনে রেখো পাখি । তপেনবাঁবুর শেখানো কথাই €নুমাসি বলেন । 

মুরুবিবয়ানার চালে পাখি জবাব দিলে-_কিন্তু তপেনবাবুর নৌকো 
তঃ ডাঙার দিকে চলছে না- মাঝ দরিয়ায় নিয়ে না ডুবিয়ে দেয়। 

দেখ পাখি রাগাদ নি আমাকে । কথার ওপর ফুটকাটা আমি 
পছন্দ করি না। যদি মাঝ দরিয়ায় সে তোকে ডোবায় ৩-জানবি 
তোর ভাগ্য ভালে! । মুখপুড়ি, তোকে বেরোতে হবে এখান থেকে । 
কিন্তু একটা অবলম্বন ধরে ত” বের হবি। আমি তোর ভালই করেছি 
রে-_কোঁনো কষ্ট হবে না। নিজে যেদিন নিজের পায়ে ঈাড়াবি, সব 
'বুঝতে শিখর্বি-সেদিন মনে করিস একবার । তোর লঙলিঞ্ার কথ! 
একবার ভেবে গ্ভাখ নাঁ_ 

পাখি স্পম্ট করে তবু ধরতে পারে নাঁ_গেনুমাসি কি ইংগিত 
করছেন। একটা পংকিল আবর্তের থিতিয়ে পড়া জলের পরিচ্ছন্ন 
উপরিভাগ বলে গেনুমাসিকে মনে হতো-কিন্তু এ তিনি কি ইংগিত 
করছেন; জল যে ঘুলিয়ে উঠতে চায়, মালিন্যের ফেনা ভেসে ওঠে-__ 

আজ পাখির মনে স্পন্টই মনে পড়ে--তপেনবাবুর কাছে গেম 
মাসি যখন তাকে নিয়ে যান গোপনে, তখন এই তপেনবাবু অশ্নিনীবাবুর 
কথা বলেছিলেন, পাখিকেই খুব ভালো শিকার বলে গেনুমাসিকে 
ধন্যবাদ জানিয়েছেন। গেমুমাসি দুদশ টাকা নিতেন তপেনবাবুর কাছে, 
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পড়া বুঝিয়ে দেবার ছল করে তপেনবাবুও পাখির সংগে নরম সুরে 
ফণ্টিন্ি করার তাই সাহস পেয়েছেন। গেনুমাসি তা জানতেন । 

গেনুমাসি বলেন--পাখি, যদি ডুবতেই হয়, তবে অতল দীদ্ষির 
পরিষ্কার জলেই ডুবে মরা ভালো । আর শরীরে মনে যখন জ্বালাপোড়া 
ধরে, গরমে যখন পচে মরতে হয়--তখন ঠাগুজলে শরীর মন ধুয়ে 
নিলে দোষের কিছু হয় না। আর যদি নামতেই হয় জলে, তখন 
পরিক্ষার জলেই ঝাঁপ ধিতে হয়। আমি তোর কিছু অকলাণ করবে! 
ন| পাখি, তোকে বড় জীবনের খবরটকু পৌছে দেব।র চেষ্টা করছি 
মাত্র। 

বড় জীবন? এ কোন্‌ বড় জীবন? 


তপেনবাবু অবশ গেনুমাসির মতো এতট] খোলাখুলি ব্যবহার 
পছন্দ করেন না। অবশ্ট তিনি চাঁণ ন। মন দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে 
দিয়ে একটা মেয়ে তীর কাছে ধর! দেবে কিন্বা মান অভিমানের খাদে 
তার প্রেমের মলিনত| ধুয়ে পবিত্র হয়ে উঠবে-_এসব ছুর্কদ্ধি তিনি 
বছুদিনই জলাঞরলি দরিয়েছেন। কয়েকজনে মিলে আমোদ আহ্লাদ 
করেন, ধনীদের আনন্দ ভোগের পণ্য কিছু সংগ্রহ করেন, বাইরে থেকে 
অন্ততঃ তাই মনে হয়। পাখির মতো একট! শিকারের জন্টে গেনু 
মাসিকে পারিশ্রমিক দিতে হয় মন্দ নয়, তার এই রকম একটি শিকারের 
প্রয়োজন ছিল-_-বনুদিন থেকেই তিনি তীব্র ভাবে চেষ্ট। করছেন। 
শুধু খেলার বা খেলানোর জন্যে এ শিকার তার দরকার নেই, আরো 
গভীরতর কোন প্রয়োজনেই পাখির মতো একটি চঞ্চল প্রাণবতী 
মেয়েকে দরকার । 

পাঁথি ধীরে ধীরে এদের সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হতে পেরেছিল। 
সাজানো সহর কোলকাতা । যে দিকে তাকাও- হ্ন্দর পরিচ্ছন্ন, 
ধবধবে, তকতকে । কোথাও কোনে মালিন্য নেই, কোথাও যেন কোনে! 
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গ্লানি নেই। কি উজ্জ্বল দীপ্তিময় হান্ঠমুখর এই সহর। কিন্তু ওপরে যাঁর 
এতো। মাজাঘসা_-তার ভেতরটা এমন নোংরা? গেনুমাসির উদ্ব্বল 
কপালে রস্তরঙের মতো] উজ্জ্বলতর সিঁদুর টিপের মধ্যে এত কলংক ? 
অশ্রিনীবাঁবুর তরল হাসির ফেনায় এ রকম পংকিলত ! 

গেমুমাসি * বলেন_-ওরে, তাইত' এই সহরকে স্টেজ বলে। 
নেপথ্য এক জিনিষ__আর মঞ্চ অন্য জিনিষ, বাইরের বসবার ঘর আর 
খাবার কি শোবার ঘর-_যেখানে সব সময় বাঁস করতে হয়--তা কি 
এক রে। বুঝবি, মা,-সব বুঝবি। এই ভব নাটমঞ্চের লীলে সবই 
* বুঝবি পাখি-__-আর একটু বয়স হোক আর একটু দোল খা, টোল খা। 

আজ মনে পড়ে গেনুমাসির এ কথা শুনে প্রচ্ছন্ন একট! বিদ্রোহ- 
বহ্ছি পাখির মনে বাসা বেধেছিল। 

তাঁতেও গেনুমাসির সাম্ত্বনা আছে-বক্তব্য আছে, অন্বরোধ আছে 
-_যে জমির ফুল ফোটানোর শক্তি আছে, ফল ধরানোর ক্ষমতা আছে-_ 
সে যদি অকারণে বিদ্রোহ করে বসে--আগুন জালাবার চেষ্টা করে - 
তবে তাকে ব্যর্থ হতে হবে, কেননা আগ্নেয়গিরি গড়বার ক্ষেত্র ত সেটা 
নয়। বরং ব্যর্থ হবে ফুল, নষ্ট হবে ফসল। তুই গান করবি, হাওয়ায় 
ভাসবি, আকাশের নীলে নীলে উড়বি,-ত না করে তুই যদি শুকনাস 
সেজে তত্বকথা আওড়াস--লোকে যে তোকে গ্রাহ করবে না। 
পাগল বলে তোর প্রতি অনাদর দেখাবে, অমধাদা করবে ।' 

এ কথাও পাখির মনকে তুষ্ট করতে পারিনি | তবু পাখি ধীরে 
ধীরে একের থপ্পরেই ধরা পড়ছে, গেনুমাসির প্ররোচনায়, অশ্বিনীবাবুর 
পীড়াপীড়িতে তপেনবাবুকেই তার আত্মীয় বলে ভাবতে শিখেছে। 


নিদিষ্ট একটি দোঁকাঁনে বই কিনতে কিনতে পাখির সেই বইয়ের 
দোঁকালের মালিকের সংগে বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছিল। সেই 
মালিকের নাম রবীনবাবু। যেমন অমায়িক, তেমন মিষ্টি আর পরোঁপ- 
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কারী। কিন্তু সানুষ সম্পর্কে কোনো বিচার সে আর সহগ। করবে 
না-_এই প্রতিজ্ঞাই করেছে। তবু এই রবীনবাবুর কাছ থেকে কিছু 
বই তাকে নিতে হয়েছিল পড়ার জন্যে, কিছু চেয়ে চিন্তে, কিছু 
বাকীতে--সেজন্যে ত একট। ধন্যবাদ অন্ততঃ ভদ্রলোকের পাওনা 
হয়েছে। তাই রবীনবাবুর সংগে দেখা করে সৌজন্য রক্ষা করার ইচ্ছে 
আছে এবং এ ফীকে পুস্তিকার সাহাষেই হোক ব! রবীনবাবুর 
চেষ্টাতেই হোক পাশের খবরট! যদি পাওয়া ধায়! 

অনেক দিন পরে বইয়ের দোকানে ঘেতেও যেন কেমন সংকোচ 
হলো পাখির । পরীক্ষার সময় ভদ্রলোক অনেক নোট বই, হেল্প বই 
দিয়ে সাহাধ্য করেছিলেন, কিন্তু পরীক্ষ। শেষ হলে একদিন সেই বই- 
গুলি ফেরৎ দিয়ে যাওয়। ছাড়া আর একবারও এখানে মাড়ায়নি সে,- 
আর বইগুলি ফের দেবার সময় মালক যখন ছিল না দোকানে, তখন 
পরে একবার অন্ততঃ এসে রবীন বাবুকে ধন্ঠবাদ জানিয়ে যাওয়ার 
সৌজন্যটুকু না দেখানো তার পক্ষে অন্যায় হয়ে গেছে অবশ্যই | সমিতি 
থেকে বেরনোর বাধা কিছু নেই এখন--তবু সে আসতে পারে নি। 

অথচ রবীনবাবুর সংগে দেখা করতে যে তার কোনরকম অনিচ্ছা 
তা নয় । আজ যাই কাল যাই করেই দেরী হয়ে গেছে, টরাে চেপে এখান 
দিয়ে যে কয়েকবার গেছে, উকি দিয়ে দোকানের দিকে তাকায়নি এমন 
নয়, কিন্তু সব সময়ই সে কর্মচারীদের বসে থাকতে দেখছে, রবীন- 
বাবুকে দেখতেই পায়নি যে পরের পেজে নেমে এসে দেখা করবে । 

তবু লজ্জা জড়িত সংকোচ ভর মন নিয়ে দোকানে গিয়ে উঠলো 
পথি, কিন্তু রবীনবাবুর দেখা পাওয়া গেল'না। এরই মধ্যে কর্মচারী 
বদল হয়েছে; এখন যে কাজ করে--তার নাম্‌ গণেশ, বেশ চটপটে 
ছেলে, কাজে কথায় ভীষণ স্মার্ট । সে বললে--রবীনবাবুর ত+ দেখা 
পাবেন না এখন, আপনি আমায় বলে যান, কেন তাকে খোজ করছেন ? 

তার সংগেই আমার দরকার। পাখি বললো। আচ্ছা শুনুন-- 
কখন এলে তাঁর দেখ পাওয়। যাবে? সকালের দিকে যদি আসি? 
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তার দেখা পাবেন না এখন, কিছুদিন ত+ নিশ্চয়ই |, 

কেন? 

গণেশ চুপ করে রইলো, মনে কি যেন চিন্তা করছে। 

কেন? তিনি কি কোলকাতার বাইরে গেছেন ?--পাথি একটু 
উত্কণ্িত হয়েই জিজ্ঞাসা করলো । 

না। 

তবে & 

তবে আবার কি, দোকালে আসেন না-_এইট্ুকুই খবর, গণেশ 
বললে । ইতি মধ্যে য্যামেচার ক্লাবে অভিনয়েচ্ছু একদল যুবক এসে 
এমনাটক সে-নাটক চেয়ে বসলো, গণেশ তাদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো; 
পাখি আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ টাড়িয়ে থেকে ভাবলে। রবীনবাধুর বাসার 
ঠিকানাটা নিয়ে সেখানেই না হয় যাবে ধন্চবাদ দিয়ে আসতে। কিন্তু 
দোকানের কিনারে «বশীক্ষণ দীড়ানো তার পক্ষে সম্ভব হলো না) 
যুবকের দল তার দিকে কদর্য দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলো--শুধু তা নয়, 
তাকে উদ্দেশ করে দুচার কথা বলতেও ছাড়লো না। পাখির ইচ্ছে 
ছিল রবীনবাবু সম্পর্কে আর একটু খোঁজ করে। তবু ওই ভীড়ের 
মধ্যেই গণেশকে জিজ্ঞীসা করে বসলো রবীনবাবুর বাড়ীর ঠিকাঁনাটা | 

কিছুটা বিরক্ত হয়ে কিছুটা বিস্মিত হয়ে গণেশ জিজ্ঞাস কর লে-_ 
আপনার দরকার কি আমাকে বলুন । 

পাখি মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে বললে--তিনি আমার কাছে কিছু টাকা 
পাঁন, এখান থেকে বাঁকীতে বই কিনেছিলাম, সেই টাক শোধ দিতে 
চাই। টাকাটা তার হাতেই দিতে হবে--এই রকম নির্দেশ তিনি 
দিয়েছিলেন । 

গণেশও বুঝলে ফে' ওই নাটুকে যুবকদের নাটকীয় ইংগিতের সামনে 
পাখি বিব্রত বোধ করছিল, তাই পাখির করুণ মুখের দিকে চেয়ে 
অগত্যা সে মালিকের বাসার ঠিকানাট] দিতে বাধ্য হলো । 

পাখির অবশ্য যে খুব অস্থবিধা হচ্ছিল দাড়াতে-_ঠিক তা নয় । 
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এখন এই ক্ষুধার্ত সহরের লোভী নাগরিকেদের নগ্ন দৃষ্টির সংগে চেনা 
পরিচয় হয়ে গেছে। ওই কদর্য দৃষ্টির প্রত্যুত্তরে কি করে দ্বণা আর 
অপমান ছড়াতে হয়-_তাঁও সে একটু একটু করে রণ্ড করে নিয়েছে 

রবীনবাবুর বাসার ঠিকানাটা1 পেয়ে পাখি কি যেন ভেবে নিলে__ 
তারপর রাস্তায় নেমে পড়লো । চি 

আষাঢ় মাস এখনে! পড়েনি, তবু এরই মধ্যে ছুচার পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। বাতাসে ধুলো ওড়ার জের কমেছে, একট।ন! ছুঃসহ গরমের 
অত্যাচারও যেন একটু প্রশমিত হয়েছে। কিন্তু পথ হাটলে ঘাঁম ত 
কমে না। দৌঁকান থেকে প্রায় আধ মাইল কি তার একট্র বেশী দুর , 
হবে রবীনবাবুর বাঁসা, তবে ট্রাম-বাপের পথ নয়, এ পথে হয় রিক্সায় 
যেতে হবে না হয় পায়ে চলতে হবে। রিক্সায় যাওয়ার মধ্যে একটা 
বিলাসিতা আছে । বিকাল গড়িয়ে গেছে, সূর্য আকাশ পরিক্রমা শেষ 
করে পশ্চিম দিগন্তের সর্বত্র আশ্চর্য বর্ণবিভংগের আবির ছড়িয়েছেন, 
নীলাভ আকাশের ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে বর্ণচ্ছট। কি অপূর্ব মাধূর্যে মণ্ডিত 
হয়েছে, সেইদিকে দৃষ্টি দিতে দিতে মাইলখানেক পথ হেটে যেতে তার 
কোনে! কষ্ট হবে না, কিস্ক য্দি এই পথে একা রিক্সায় বসে যায়-_ 
মনটা তার কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠবে। হেঁটেই সে যেতে সুরু 
করলে" 

তবু রিক্সা ফ্ট্যাণ্ডের পাশ দিয়ে যেতেই একজন রিল্সাওয়ালা এমন 
অনুনয়ের স্থরে তাকে ছেঁকে ধরলে আইয়ে মাইজী, আইয়ে মাইজী, 
বলে, পাখি আর তার অনুরোধ এড়িয়ে যেতে পারল না। কিন্তু 
রিক্সায় উঠলেই যত রাজ্যের ভাবন! তাঁর মনে এসে জোটে । 

আজো রবীন বাবুর বাড়ীতে বলা নেই কওয়া নেই__এমন 
আচমক যাওয়া কি ঠিক হবে? রবীন বাবু মনে করবেন কি? “তার 
সদয় মিষ্টি ভদ্র ব্যবহারের মধ্যে কোন দূরের ইংগিত কি পাখি দেখতে 
পেয়েছে নাকি--যাতে বাড়ী বয়ে সে চলেছে অন্তরের অভিনন্দন 
জানাবার জন্যে? 
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আর রবীনবাবুর পত্বীই বা ভাববেন কি? তিনি.কি বিবাহিতা 
নাকি? বিবাহিত নিশ্চিত, নইলে অমন ধীর স্থির নিশ্চিন্ত চাহনি হয় 
কারো! ? রবীনবাবুর স্ত্রী যদি কলুষিত কিছু ভেবে বসেন ? 

রিস্লাওয়ালার ডাকে চমক ভাঙলো-_মাইজী কিধার জায়গী, সিধ! 
যয ডাইনা ? 

পাঁখিই বা তার কি জানে? রিক্সাকে থামাতে বলে পাশের 
দোকানের একজনের কাঁছ থেকে ঠিকানাটা1! জেনে নিলে ডাইনে রাস্তায় 
শেষের দোঁতল! বাড়ীটিই রবীন্দ্রনাথ চৌধুরীর__যার বইয়ের দোকান 
আছে কালীঘাটে। হ্যা ওই বাড়ীই। 

বাড়ীতে ঢোকার আগে পাখি রুমাল দিয়ে ঘড় মুখ মুছে নিলে, 
ইতস্ততঃ ছড়ানে। কাপড়টা! ঠিক করে নিলে, কপালে উড়ে আসা 
চুলগুলিও হাত দিয়ে যথাসম্ভব সরিয়ে ধিয়ে নীচু শব্দ করে কড়া 
নাড়ল। 

কিন্তু কোনো শব্দ নেই, একটু অপেক্ষা করে আবার কড়া নাড়ল-_ 
এবার অপেক্ষাকৃত জোরে, কিন্তু তবুও কোনে শব্দ পাওয়া গেল না। 
মিনিট খানেক অপেক্ষা করেও যখন সাড়া পাওয়। গেল না কারুর-- 
তখন পাখি ঠিক করলে ফিরেই যাবে । কাউকে জিজ্ঞাসা করলে হতো 
_ঠিক এই বাড়ীটাই রখীনবাবুর কিনা । কিন্তু গণেশের দেওয়া ঠিকামার 
সংগে মিলে ত' যাঁচ্ছে এই বাড়ীর নম্বর । ভেতর থেকে খিল'আাট। 
দরজা, অথচ কারুর সাড়া নেই। দোতল থেকে রাস্তায় পাথিকে 
আসতে দেখে কি রবীনবাবু চুপ করে গেলেন নাকি ? | 

আর একবার জোরে কড়া নেড়ে পাখি একটুখানি অপেক্ষা করলে, 
কিন্তু পাশের বাড়ির খিল খুলে একজন বৃদ্ধ বেরিয়ে এলেন-_-কাকে 
চাঁও বাছা, অনেকক্ষণ থেকে খড় খড় করছো৷ দেখছি। 

নরম স্থুরে পাখি বললে- আচ্ছা, এখানে কি রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী 
থাকেন-_এই বাড়ীতে ? 

হ্যা। তা তোমার কি চোঁখ অন্ধ নাকি ? মাথার কাছে কলিং বেল 
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রয়েছে-_টেপ* না বাপু, কড়া নেড়ে পাড়াশুদ্ধ মা করছে কেন ? 
বলে বুদ্ধ ব্যক্তিটি সজোরে দরজা বন্ধ করে দিলেন। সত্যিই ত» 
পাখির মাথার ওপর দরজার ডান দিকের ওপরের কোণে কলিং বেলের 
বোতাম একটা রয়েছে! পাখি ধোতামটি টিপে দিলে । 

মিনিট খানেক পরে একজন নার্স নীচে এসে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
কাকে চান আপনি? রবীনবাবু মানে রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী কি এই 
বাসায় থাকেন? অত্যন্ত সংকোচ ও শংকাজড়িত কে পাখি জিজ্ঞাসা 
করলে । 

হ্য-তিনি থাকেন এ বাসায়-_নাসটি জবাব দিলে তিনি ত 
থুব অন্ুস্থ ! 

অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়ে পাখি জিজ্ঞাসা করলো-_কি হয়েছে ? 

নার্সট পাখির আপাদমস্তক লক্ষ্য করে বললে-_-আপনি কোথা 
থেকে আসছেন? আর আপনার দরকার কি যদি জানান,--আহ্বন না! 
ভেতরে, এই ঘরে বন্থন আমি গুঁকে গিয়ে আপনার কথ জানাচ্ছি। 

পাখি সংকুচিত হলো--যদি বেশীরকম অস্থস্থ থাকেন, থাক আজ, 
আমি না হয় পরে একদিন এসে দেখ! করে যাবোখন। আপনি শুধু 
বলবেন যে পাখি এসেছিল দেখা করতে । 

আপনি না হয় একটু অপেক্ষা! করুন, আমি এখনই ওঁকে খবরটা 

দিচ্ছি। আগের চেয়ে এখন উনি অনেকটা স্থস্থ, বোধহয় দেখা করতেও 
পারেন। --বলে নাট অত্যন্ত ক্ষিপ্র গতিতে সামনের সিঁড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠে গেল। 

পাঁখি চুপ করে বসে রইলো, রবীনবাবু কি ভাববেন ? আচ্ছা, 
রবীনবাবুর স্ত্রী যদি থাকেন, ৩বে নার্স কেন বাড়িতে? কি অস্থথ 
হলো! যে বাড়িতে লোক দরেখ। করতে এলেও অনুমতি চাইতে হয় ? 

দোতলার বারান্দা থেকে না”টি পাথিকে ডেকে বললো-_-আঁপনি 
দয়া করে এই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আস্থুন। উনি আপনাকে 
ডাকছেন। 


পাখি কি রকম যেন হতচকিত হয়ে গিয়েছিল, তবু আকাবাক! 
পদক্ষেপে নিজেকে সামলে নিয়ে ওপরে উঠে গেল। নাসটি তাকে 
রবীনবাবুর ঘরে পৌছে দিল। 

অত্যন্ত পরিক্ষার বিছানার ওপরে পাতলা একটা চাদরে ঢাকা 
অবস্থায় রবীনবাবু শায়িত ছিলেন। তিনি নাসকে লক্ষ্য করে বললেন 
ডলি, একটা চেয়ার এনে একে বসতে দাও । 

পাখি বিন্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টি নিয়ে প্রথমে রবীনবাবুকে পরে ঘরের 
দিকে তাকিয়ে দেখে নিলে, পরে দু হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে--. 
নর্মক্কার ! 

ইসারায় রবীনবাবুও প্রতিনমস্কার জানালেন। ডলি ততক্ষণে 
চেয়ার নিয়ে এসেছে, রবীনবাবুর সামনা সামনি চেয়ারে বসে পাঁখি লক্ষ্য 
করলে-_রবীনবাবু কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন, কপালে কুঞ্চন 
দেখ! দিয়াছে, কথার মধ্যে বা অংগ সঞ্চালনে কি স্পষ্ট দুর্বলতা । 

ঘরের দিকে তাকিয়ে পাখির খুব স্থন্দর লাগলো । কত মনোরম 
করে, কত পরিপাটি করে সাজানো ঘরটি। বেশ বড় চৌকো ঘর। 
কারুকার্য খচিত খাট, খাটে কত মোটা গণি, কি অপূর্ব ফসা চাদর 
পাতা, রবীনবাবুর গধয়ে চাদর, তাও কত সুন্দর, কত ফস থাটের্‌ 
ঠিক ওপরে দেওয়ালে একটা হরিণের মাথা শিং শুদ্ধ রয়েছে, কি অদ্ভুত 
দেখতে । ঘরের একদিকে বুককেশ, কত দামী দামী, সুন্দর স্থন্দর 
চামড়ায় বাধানো বই থাকে থাকে সাজানো। তার পাশে 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল, একটা গদি আট হাঁতলওয়াল| চেয়ার | 
দেওয়ালে বিলিতি শিল্পীঃ আকা ছবি। রঙ করা ঘর। শিলিংয়ে 
নিঃশব্দে একটা বৈদ্যুতিক গাথা ঘুরছে । জানালায় জানালায় আকাশী 
রঙের পর্দা ঝোলানো, পর্দার ওপরে নীচে কীচা হলুদের মতো! রঙে কি 
অপূর্ব চিত্রবিচিত্র অংকন। পাখির মনে হলো সে যেন দ্বর্গে এসেছে। 
জীবনে সে এরকম পরিষ্কার সাজানো ঘর দেখেছে বলে স্মরণ হলো না। 
কোলকাতার সব মানুষ এই রকম ভাবে বাঁস করে নাকি ? 
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রবীনবাঁবু বললেন-_হঠাৎ কি মনে করে, পাখি? কেমন আছো? 

পাঁথি ঘরের পরিবেশ থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে রবীনবাবুর রোগ- 
পাণ্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে, তারপর বললে__-আমি ত 
আছি ভালো । আপনি এখন কেমন আছেন বলুন? 

জবাব দিলে ডলি-_রবীনবাবুর মাথার কাছ+'বরাবর সে দাড়িয়ে 
ছিল, এখন উনি ভালই আছেন, তবে ডাক্তার রেস্ট নিতে বলেছেন । 

পাখি বললে--আপনার যে অস্ত্রখ আমি ঘুণাক্ষরেও জানতে 
পারিনি; আজ অনেক কষ্ট করে দোকান থেকে ঠিকান। জেনে 
এসেছি । কি হয়েছিল আপনার ? ও 

রবীনবাবু আর ডলির চোখাচোখি হলো একবার, তারপর রবান 
বাবু বললেন__এবার শিকার থেকে ফিরে বুঝলাম ব্যাধি ঢুকেছে। 
ভারি শক্ত অস্তুথ, প্লুরিসি। মাসখানেক ভূগে উঠলাম । 

আমি এসেছিলাম দোকাঁনে- আপনা ধন্যবাদ জানাবার জন্যে, 
শুনলাম আপনি বাড়ীতে আছেন, দোকানে এখন কিছুদিন ধরে যাচ্ছেন 
না বা আর কিছুদিন যাঁবেনও না, তাই একরকম জোর করে বাড়ীর 
ঠিকানা নিয়ে এসেছি; আমি ত জানি না আপনার অস্থখ | এখানে 
এসে ওর মুখে শুনে একটু অপ্রস্তৃত হয়ে পড়লাম । আপনি যে এবারেও 
শিকারে গিছলেন শুনিনি! গত ছু বছর গেছেন, জানতাম। এবারের 
থবর পাইনি । 

এদের ছুজনের কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে ডলি বলে উঠলো-_ 
আপনার ওভালটন খাবার সময় হয়েছে, আমি রেডি করি ণে-- 

রবীনবাবু বললেন-_ডলি, অমনি পাখির জন্যে এক কাপ চা করে 
এনো, আর যা হোক কিছু খাবার । 

পাখি বাধা দিয়ে বলে উঠলো_না, না, মিষ্টার চৌধুরী, আমি 
কিছু খাবে! না, শুধু এক গেলাস জল পেলেই আমার চলবে। 

কিন্তু আমার যে চলবে না, পাখি। অতিথিকে কিছু না খাওয়ালে 
গেরস্থের অকল্যাণ হবে! রবীনবাবু বললেন । 


৫৭ 


গেরস্থের যে কোনো লক্ষণ দেখছি না মিষ্টার চৌধুরী--বলে পাখি 
এদিক ওদিক তাকালে । ডলি ততক্ষণ চলে গেছে অন্য ঘরে, খাওয়। 
দাওয়ার ব্যবস্থা করতে । 

পাখির কথা শুনে রবীনবাবুর মুখ বিষাদে মলিন হয়ে উঠলো; 
হঠাত যেন কে বিধপ্ততার একটি চাবুক কষিয়ে দিলে তার চোখে মুখে, 
মনে প্রাণে। অত্যন্ত কাতরভাবে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে 
বললেন-_-চিহ্ন একদ1 ছিল, আজ আর তানেই। বছর দুই হলে! 
“আমার সংসার অন্ধকার হয়েছে, তোমাদের মিসেস চৌধুরী মারা 
গেছেন । 

কথাট! বোকার মতো বলে ফেলে আর তার এই জবাব শুনে পাখি 
নিজেও কম ব্যথিত হলো না। রবীনবাবুর মনে তা হলে একট! 
গভীর বেদনা মশোত এখনে! বহমান রয়েছে । পাখি'সেই বিষঞ্গতার 
ঘূর্ণাবর্তেই একটা! প্রস্তর খুণ্ড নিক্ষেপ করেছে । কিন্তু সে ত' এ সবের 
কিছুই জানতো ন! | 

মুহুর্তের মধ্যে রখীনবাবু নিজেব বেদনাকে জয় করে নিলেন। অন্য 
কথ। পেড়ে পাখিকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--দোঁকান থেকে বুঝি 
আমার ঠিকানা পেলে ? 

ডলি জল নিয়ে এল পাতলা! সরু একটি কাচের গ্লাসে করে,”_ 
একটা বিচিত্র চিত্র-লাঞ্চি'ত প্লেটের ওপর গ্রাঁসটি বসানো, আর গ্লাসের 
ওপর বোধহয় প্লাস্টিকের তৈরী সৌথীন ছোট্ট একটি থালা চাপা। 

রবীনবাবুর প্রশ্নের জবার দেবার আগেই পাখি ডলির হাত থেকে 
জলের গেলাসটা ধরলে । ডলি বললে--এই নিন জল, চ] খাবার 
আনছি ভাই। 

জল. দেবার কায়দাটা ভারী ভালো! লাগলো পাখির, ওঘর থেকে 
এঘরে জল নিয়ে এসেছে এক গ্নাস-কিন্কু তার মধ্যে কত না সন্তর্পণ, 
কত না যত্ব, কত না সৌজন্যের বিনীত স্বীকৃতি | 

জলে চুমুক দিয়ে দেখলো! কি সাংঘাতিক রকম ঠাণ্ডা জল, পাখি 
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জিজ্ঞাসা করলো রবীনবাবুকে-বরফ দেওয়া জল বুঝি, এত ঠাণ্ডা 

কেন ঠা! জল পছন্দ করো না? এই গরমে ঠা জলই 
ত” ভালো। ফ্রিজিডেয়ারে রাখা জল, বরফ টরফ দেওয়া নয় ।__ 
রবীনবাবু পাখির মুখের দিকে তাকিয়ে ঈষণ্ড হাসলেন। 

ফ্রিজিডেয়ার যে কী-_তা পাখির ধারণায় এলো না, কিন্তু মুখ ফুটে 
তা জিজ্ঞাসাও করতে বাধলো!। সে নীরবে জলটুকু এক চুমুকে শেষ 
করে দিলে । 

রবীনবাঁবু বললেন- বোধহয় ফ্রিজিডেয়ারের ব্যাপারটা বুঝলে না 
-কেমন না? সব জিনিষ পত্র ঠাণ্ডা করে রাখার একটা বিরাট যন্ত্র, 
যাবার আগে ওই ঘরে গিয়ে দেখে এসো-_-ডলির সংগে । 

খাবার দাবার এল। ছোট ছুটে! হাফ বয়েল কর! ডিম, পাতলা 
একট] হ্যাণ্ডউইচ, আর তাল শাঁস সন্দেশ একটা,_ আধ গেলাস 
ওভালটান। রবীনবাবুর সন্ধ্যাকালীন আহার। কয়েক টুকুরো পেঁপে, 
সন্দেশ, একটা সাগ্উইচ, কাজুবাদাম আর এক কাঁপ কোল্ড কফি-_- 
পাখির জন্তে এল। ডলিরও এ পাখির মতো! ব্যবস্থা । তিন জনে 
আহার পর্ব শেষ করে উঠলো । 

এই রকম শান্ত নির্জন পরিবেশে এমন ধারা রুচিকর খাস্-সস্তার 
সে আর কখনো! খায়নি! রবীনবাবুর বাড়ীতে এঞ্জে যেন একটা নতুন 
জগতের খোঁজ পেলে । দেশ গীয়ে সে জীবন ধারণ করেছে এক 
রকম করে, কোলকাতা মহানগরীতে এসে সমিতির শৃঙ্খলার মধ্যে তার 
আরেক জীবন। সেখানে অভাব নেই, দুবেল! দুমুঠো৷ খাবার বা সামান্য 
ধরণের একখানা শাড়ি পড়ে কাটাবার কষ্ট হয়তো! নেই, কিন্তু রবীন 
বাবুর এখানে এই স্বর্গের আশীর্বাদপুত এমন সিদ্ধ সুখময় জীবন-চেতন! 
নেই, এমন মুক্ত স্থস্থ আবহাওয়া! নেই। এই ভাবেও ত মানুষ, বাঁচতে 
পারে। 

পাঁথি রবীনবাবুর খুব কাছে চেয়ারখানা টেনে বসলো। বহু রকমে 
ধহ্বার চেষ্টা করেও পাখি রবীনবাবুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ।ক 
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মাথাটা একটু টিপে দিতে পারলো না_-মনের ইচ্ছাকে শোভনতার 
বেড়াজালে বেঁধেই রাখতে হলো! দেখে সে নিজেকে খুব কুষ্টিত মনে 
করলো । 

ব্লবীনবাবু কেমনভাবে যেন তাকিয়ে ছিলেন পাখির দিকে, পাখির 
মনের কষ্ট তিনি বুঝতে পেরেছেন কি না কে জানে ;--তবে এটা ঠিক 
পাঁথি তার ইচ্ছাকে ছুটি চোখে প্রতিফলিত করে মূর্ত করে তুলতে 
যথেষ্ট চেষ্টা করেছিল । 

রবীনবাবু মুখর হয়ে উঠলেন। দোকানের কথা থেকে সরু করে 
বর্তমান কোলকাতা সহর এবং সেখানকার জীবন-যাত্রা, এমন কি স্ত্রী 
স্বাধীনতার গুণাগুণ বিচার পর্যন্ত স্থরু হলো। 

অবশেষে ডলি রবীনবাবুকে সাবধান করে দিয়ে বললেন-_ 
আপনি আজ বডড বেশী কথা বলছেন মিষ্টার চৌধুরী । ডাক্তারের 
নিষেধবাণী আশ! করি স্মরণ রাখবেন । 

লজ্জিত হলো পাখি। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে যাবার 
অনুমতি প্রার্থনা করলো। 

রবীনবাবু ইশারায় তাকে বসতে বললেন, তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন- ডাক্তারের সব নিষেধ শুনলে মানুষের পাগল হওয়। ছাড়৷ 
আর গত্যন্তর থাঁকে না। তুমি বসো পাথি। কতদিন তোমার সংগে 
দেখা নেই। 

সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে, আজ যাই, আবার একদিন আসবে1। 
কেমন? চলি ভাই ডলি। আপনার সংগেও আলাপ হলো-_-এট! 
আমার বাড়তি লাভ। নমস্কার !_ পাখি সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল তর 
তর করে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ছেয়ে গেছে ঘন হয়ে, কিন্তু সহরের 
সন্ধ্যাকে কেমন যেন পরাধীন মনে হয় পাখির । এখানে ওখানে 
আলে! জ্বলছে, রাস্তায় দোকানের আলো সাইনবোর্ডের আলো, পথের 
মোড়ে নীল বাতির জোরালো! আলো-_-সন্ধ্যার অদ্ধকারকে ঠেলে সরিয়ে 
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দেবার চেফা হচ্ছে যেন। দিগন্ত বিস্তৃত অন্ধকারের মধ্যেই সন্ধ্যার 
রূপ, সেই অন্ধকারকেই যারা! তাড়াতে চায়-_তারা সন্ধ্যার আত্মীয় নয়, 
রাত্রিকে তারা চেনে না। 
পীচের পথ থেকে যেন আগুনের তাপ উঠছে একট]। গ্র্রীন্মের 

শেষেও কোলকাতায় গরম যায় না| পথের হাওয়া কেমন যেন গুমট, 
অথচ রবীন বাবুর ঘরটি কত সগিগ্ধ, শান্ত, কত নির্সলি, পরিচ্ছন্ন । 

একট! কথা ভেবে পাখিব ভারি দুঃখ আব বেদনা বোধ হচ্ছিল। সে 
কেন রবীনবাবুর সংসারের কথা! তুলতে গেল, তার স্ত্রীর কথা জিজ্ঞাস! 
করতে গেল? অস্থখ শুনে সে কেন অত্যন্ত স্বাভাবিকতার সংগে. 
রবীন বাবুর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে না? বোধহয় কোনোরকম 
বিসদৃশ দেখাতো না। জব যেন কি রকম হযে গেল, মানুষ ভাবে এক, 
হয়ে যায় আরেক । 


দিন"তিনেক পল্ুব আবার পাখিকে দেখা গেল রবীনবাবুর বাড়ীতে । 
ডলি নেই। একটা আরাম কেদারায় শায়িত অবস্থায় ববীনবাবু 
পাখার নীচে বিশ্রাম করছিলেন। ডান পাশে ছোট, গোল তেপায়। 
টেবিলে একটি বই ওণ্টানো বয়েছে। 

সদর দরজা খোলা থাঁকায় সেদিন আর কলিং বেল টেপার দরকার 
হয়নি, সটাঁন দোতলায় উঠে গিয়ে পাখি রবীনবাবুর ঘরের কাছে গিমে 
জিজ্ঞাসা করলো-_ভেতরে আসতে পারি ? 

কে? পাখি? আরে-_-এসো, এসে)। হঠাৎ যে__ 

বারে-_-আসতে নেই বুঝি? আজ কেমন আছেন? শয্যা ছেড়ে 
যে উঠে পড়েছেন! 

অনুমতি হয়েছে ডাক্তারবাবুর। আসছে সপ্তাহ থেকে ত' ভাবছি 
দোকানে বের হবো । 

এরই মধ্যে দোকানে বেরবেন কেন ? আরো! কিছুদিন বিশ্রাম নিন। 
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ঘরে শুয়ে থাকলে কি আমাদের দোঁকানদারের চলে ?. 

তা বলে শরীরটা নষ্ট করবেন ? না, তাঁ হবে না, সম্পূর্ণ না সেরে 
উঠে আপনি কিছুতেই বেরোতে পারবেন নাঁ। পাখির কণ্ঠে আব্দারের 
স্বর বাজলো ৷ 

রবীনবাবু বললেন-_-জোর করছে! পাখি ? 

খুব নরম হয়ে এল পাখি, বেদনাহত কোমল কণ্টে সে বলল--না, 
না, জোর লয়, অন্গুরোধ | 

অনুরোধ কেন পাখি, না হয় জোরই করলে ।--বলে রবীনবাবু 
একটু হাসলেন । 

পাখি বরাবর লক্ষ্য করে এসেছে যে যখনই রবীনবাবু হাঁসেন-_ 
তখনই সেই হাঁসির জৌলুস কেমন যেন মান হয়ে ওঠে, বেদনায় পার 
হয়ে যাওয়া নিশুভ হাসির আড়ালে যেন কি একটা বেদন! ঝরে 
পড়ছে । | 
পাখি কোমল স্থরে বললে-_-আপনাকে একটা খবর দেবার জন্টে 
এসেছি, আমি পাঁশ করে গেছি। 

পাশ করে গেছ-_গুড্‌ | কিন্তু আমাদের খাবার কই? খাওয়াও 
একদিন, শুভ সংবাদ কি শ্রধু দিতে আছে? রবীনবাবু উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন । 

পাখি খুব লঙ্ভিত হয়ে উঠলো, সে ভেবেছে অস্থুস্থ রবীনবাবুর জন্যে 
কিছু ফলমূল কিনে আনবে, শুধু হাতে রোগীকে দেখতে আসার কোনো 
মানে হয় না, অন্তত রবীনবাবুর মতো৷ একজন অতি নিকট আত্মীয়কল্প 
শুভাকাঁংধীর মত রোগীকে, তার ওপর রবীনবাবুর এই ঠাট্টা বা আব্দার 
যেন পাথখীকে আরো! পীড়িত করে তুললো, লজ্জিত করে তুললো । 

কত কষ্ট করে যে সে ট্রাম বাসের সামান্য ছু'চার আনা পয়সা সংগ্রহ 
করে রেখেছিল, তার ইতিহাস ত' কেউ জানে না। হাতে ছু” গাছ! চুড়ি 
ছিল- বিক্রী করতে হয়েছে । ললিতা ম্যাটিক পরীক্ষার ফির টাকা 
কণ্টা ধার দিয়েই খালাস হয়েছে বটে, কিন্তু পরীক্ষার কদিনের রাহা” 
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খরচের জন্যে পাখি তার শেষ সম্বল কানের ছুটো ঝুমকো বিক্রী করে 
বসেছে। সেই সময়কার কিছু অবশেষ, আনা চোদ্দ পনেরোর মত 
আছে এখমো--তাই দিয়েই চলছে । 

পাখি তবুও যথাসম্ভব সহজভাবে বললে-_খাঁওয়াবো একদিন, 
নিশ্চয়ই খাওয়াবো । আপনি আগে সম্পূর্ণ সেরে উঠুন, নিজের হাতে 
রাম্না করে খাওয়াবো-যা খেতে চান। 

যা খেতে চাই? সহজ সংহত স্থুরে রবীনবাবু বললেন--বেশ 
তাই হবে। 

অবশ্য আমার হাতে খেতে আপনার যদি আপত্তি না থাকে,--পাখি. 
সংকুচিত হয়ে জানালে । 

কেন? তুমি কি মুচি না চাড়াল? না মুসলমান ?-যে ঘেন্না 
কররে। তোমাকে ? 

একট্রথানি বিচলিত ,হল পাখি, কিন্তু দ্রুত্তায় সেই বিচলিত ভাব 
কাটিয়ে নিতান্ত সহজ স্থরে জিজ্ঞাসা করলে আপনি বুঝি চণ্ডাল বা 
মুসলমানকে মানুষ বলে গণ্য করেন না? ঘেন্না করেন তাঁদের ? 

হোটেল রেস্টুরেপ্টে খাওয়। লোক আমি, মুসলমানের হাতে রান্না না 
খেলে আমার চলেই না,__চণ্ডালেও আপত্তি নেই। ওটা কথার কথা, 
এমি বললাম । 

ও-_বলে পাখি চুপ করে রইল। 

এমন সময় ডলি এসে হাজির । নাসেস ইউনিয়নে গিয়েছিল সে, 
সেখানে কি একটা জরুরী মিটিং ছিল। 

রবীনবাবু বললেন--তোমাদের মিটিং শেষ হলো ডলি ? 

হ্যা--বলে ডলি পাখার তলায় এসে দীড়ালে। মাথার ঘাম তার 
ছু' রগ বেয়ে কপোল দেশকে ভিজিয়ে দিয়েছে । বাইরের তুলনায় 
ঘরট] বেশ ঠাণ্ডা । 

এঁ মোড়াটা টেনে এনে বসো এখানে, একটু ঠাণ্ডা হও--তারপর 
এক কাপ চা খাওয়াও পাখিকে, পাখি পাশ করেছে। 
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শুনে ডলি কিন্তু খুব খুশি হলো, বেশী আলাপ নেই পাখির সংগে, 
তবু বল্ল দু' একটি কথার মধ্যে দিয়েই যেন পাখিকে সে ভালবেসেছে। 
সে বললে--এইবার ত* ভাই ছাড়া হবে না, আমাদের মিষ্টি কোথায় 1 

পাখির লঙ্জাকরুণ মুখ দেখে ডলি নিজেকে সংশোধন করে বলে 
চললো--কলেজে কিন্তু পড়া চাই, আই-এ, বি-এ, এম-এ পাশ করা 
চাই। আমার পড়া হয়নি বেশী দূর, আই-এ পরীক্ষায় ফেল করেই 
ক্ষান্ত দিয়েছি। 


ডলির সংগে পাখিও সেই সন্ধ্যায় রবীনবাবুর জন্যে চা, খাবার 
তৈরী করতে গেল। সব ব্যবস্থা কেমন আলাদা ধরণের, এই রকম জীবন- 
ধারণ পদ্ধতি ত' সে দেখেনি কখনো | নারকোলের ছোবড়া কেটে 
শুকিয়ে নিয়ে কিংবা ঘুঁটে জ্বেলে উমুন ধরাতে সে জানে, ইলেটি ক প্লাগ 
লাগিয়ে উন্ননের সংগে তার পরিচয় এই প্রথম। ধোঁয়া নেই, বাজে 
কোন সাজ সরঞ্জামের বালাই নেই--অথচ চমত্কার রান্না হয় ত+! 
ফিজিডেয়ার খুলে ঠাণ্ডা! খাবার দাবার বের হলো হাতের কাছে কলের 
জল, পাশেই জল বের হবার পাইপ! পাখির যেন কেমন মাথা ঘুরে 
গেল। রূপকথার আজব দেশের গল্প কাহিনীর মতে। সব ব্যবস্থা ! 

ডলি বললে__আমিও যখন প্রথম গ্রাম থেকে সহরে আসি এডাই» 
আমারও এমন দশা হয়েছিল, ট্রাম দেখে ত* অবাক । এত লোকজন, 
ছুটোছুটি, দৌকানপাট সব কিছুই আমাকে অভিভূত করেছিল প্রথমটা । 
কিন্তু এখন আর করে না, বুঝেছি সহরের জীবনে এই হচ্ছে স্বাভাবিক। 
তোমাকে ভাই সহর যতট] ধাক্কা না দিক, সহরের সহজ জীবনযাত্রার 
ব্যবস্থা দেখেই তুমি চমকে উঠেছো, এসব বিজ্ঞানের দান। বিজ্ঞান 
আমাদের জীবনকে খুশি করবার জন্যে খুব চেষ্টা করছে, কিন্তু গরীব 
মানুষদের কাছে সেই দানের আশীর্বাদ এখনো পৌঁছয় নি। 

অন্যদিনের মতে] চা খাবার থেয়েই কিন্তু পাঁথি উঠতে চাইলো না। 
ডলির সংগে সে কয়েকট! কথ বলতে চায়। 
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ডলি বললে-_-আমার সংগে তোমার আবার কি কথা, পাখি ? 

অনেকদিন থেকেই বলবে! বলবে! মনে করে আসি-_কিন্তু স্রযোগ 
হয় না, ফিরে যাই | শুধু যে রবীনবাবুকে দেখতে আসি-_-সে কথা 
ভেবে! না, তোমার সংগে আলাপ করারও একটা উদ্দেশ) থাকে । 

সে আমার সৌভাগ্য ।-_্ডলি একটু হেসে বললে। কিন্তুকি 
কথা--ত ত' এখনো শোনা হলো না। 

একটু ইতস্ততঃ করে পাখি ধীরে ধীরে বলতে লাগলো-_-জানো ত 
ভাই, আমি একটা সমিতিতে পড়ে আছি, সেখানে থেকে বেরোতে 
চাই। নিজের পায়ের জোরে-_যাতে দীড়াতে পারি-তার কোনো . 
ব্যবস্থা করার জন্যেই তোমাকে অনুরোধ করছি। আমাকে একটা 
কাজ জোগাড় করে দাও। তোমাদের মতো নাসের কাজও যদি 
দাও আমাকে--আমি তা পারবো । 

আজকাল নাসের কাজও এমনি পাওয়া যায়ু না, ওর জন্তে আলাদ। 
পাশ দিতে হয়। 

দাওনা আমাকে সে ব্যবস্থা করে_ আমি পাশ দেব । 

সে ত সংগে সংগে হবে না। ওতে কিছু কাঠখড পোড়াতে হবে। 
তার চেয়ে যদি অফিস-্টফিসে কোনো কাজ জোটাতে পারো-_মাইনেও 
ভালো খাটুনিও কম | ম্যাটিক পাশ করেছো যখন-_-তখন এ লাইনে 
কেন ভাই আসবে ।--ডলি উপদেশ দিলে যেন। 

কাজ? কোথায় পাবো কাজ? অফিস কোথাও যে আমার চেনা 
জানা নেই। সরলভাবে পাখি জানালে । 

চেনা জানা ত' এমনি হয় না, চেনা করে নিতে হয়। তাছাড়া 
থবরের কাগজে রোজ ওয়াণ্টেড কলম দেখে দরখাস্ত ছাড়ো__কোথাও 
না কোথাও একটা লেগে যেতে পারে। 

অফিস ত” পুরুষদের জন্যে । 

না, আজ আর সে কথা বলা চলে না। মেয়েরাও আজ বেশ চ'্‌ন্ন 
পাচ্ছে। পুরুষদের সংগে সমাঁনভাবেই প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে। 
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তুমিও সে প্রতিযোগিতায় এন্টি, করো, দৌড় লাগাও, বাজী জেতো। 
বাচতে পাবে। যদি না পারো, পথ দেখো, সরে পড়ো । আজকাল 
কতকটা এই রকম নিয়ম হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

ডলির জবাবটা পাখিকে বিদ্ধ করে তোলে । পুরুষের সংগে পাল্লা 
দেবার কথাই, যখন উঠলো-_তখন সে প্রত্যুন্তরে কি বলবে? সেত, 
চায়নি মেয়ে হয়ে জন্মে পুরুষের সংগে পাল্লা দিতে, চেয়েছিল ্থামীপুত্র- 
ঘেরা ছোট্ট একটি সংসারকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে । সহরও সে চাঁয়নি। 
পল্লীর নিভৃত নিরালায় বনজংগলের পাশে আশস্যাওড়া কাটা ঝোপ 
রাঙচিতার ডাল দিয়ে বেড় দেওয়া ছোট্ট পরিসরের একটি গৃহস্থ 
জীবনের জন্যেই লালায়িত ছিল। সবুজ ভেলভেটের গ্রাম। কচি 
কলাপাতা রঙের টিয়ে হয়তো ডেকে যাবে খড়ের চালের ওপর দিয়ে, 
বাশের আগল টপকে পরের গরু কি ছাগল এসে উঠোনের কোণে বুনে" 
রুখা পুঁইয়ের চার খেয়ে যাঁবে আর ব্যস্ত হয়ে হেট হেট করে পাখি 
তাড়াতে যাবে সেই গরু কি ছাগলকে। স্বামী কর্মক্লান্ত শরীরটাকে টেনে 
রোয়াকে তুলে দেবে-__হাত পাখা নিয়ে বাতাস করবে পাখি, বাশ বনের 
বাতাসের শব্দ ভেসে আসবে, মনে হবে বুঝি কার গান ভেসে আসছে। 
বন তুলসীর গাছকে ভূল হবে শিউলীর চারা বলে, ঘেটু ফুলের স্থরভি 
ভেসে আসবে আশপাশের ঝোপ থেকে--এই জীবনই সে চেঁয়েডিল 
কল্পনায়। আজও ত” সে স্বামী চায়, পুত্র চায়! একটি পরিপূর্ণ 
জীবনের অধিকারী হয়ে, বউ হয়ে, মা হয়ে, বাঙ্গালী সংসারের সমস্ত 
আনন্দ-দুঃখ-বেদনাকে সে বহন করতে চায়। 

একটু ভেবে পাখি ব্লালে_-প্রতিযোগিতাকে আমি ভয় করি, তাই 
এড়িয়ে যেতে চাই। কিন্তু ঘদি প্রতিযোগিতায় নামতেই হয়--তবে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করবে! | 

ডলি সন্সেহে বললে-বোন বলে ডেকেছো যখন তখন একটা 
ব্যবস্থী হবেই। এত ভাববার কি আছে? 

না ভাবছি না। বলে পাখি উঠে ঠাড়াল। ওপরে রবীনবাবুর 
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কাছ থেকে বিদ্রায় নিয়ে ডলিকে আবার চাকরীর কথ। বলে সে পথে 
বার হলো । 

খুব বেশী রাত হয়নি বটে, কিন্তু অন্ধকারটা জেঁকে বসেছে। খুব 
ধীরে ধারে একটানা! বাতাসের একটা রেশ রয়েছে বাইরে, ওপরে 
আকাশে মিটমিট করে জ্বলছে ছু চারটে তারা। চারিদিকে থমথমে 
ভাঁব। সে যে রবীনবাবুর বাড়ীতে বিকেল আর সন্ধ্যাটা কাটিয়ে এল-_ 
সহরের সমস্ত লোক যেন সেই ব্যাপারটির পর্যালোচন। করে খুশি হতে 
পারছে না-_এমনই গম্ভীর চাল যেন সর্বত্র ফুটে উঠেছে। দরজা খুলে 
রাস্তায় বের হতেই সামনের দঞ্জির দোকানের ছেলেটা অমন কৌতৃহলী 
দৃষ্টি নিয়ে তাকালে! কেন পাখির দিকে? কলের ধারে উচু একট! 
রোয়াকে গ্যাসের আলোয় কজন প্রো দাবা খেলছিল-_দাবার চাল 
না ভেবে তার দিকে একযোগে সকলে হা করে তাকাল কেন? কি 
নোংরা চাহনি ওদের! নাঁ_রবীনবাবুর বাসায় ঘন ঘন আসা যাওয়া 
করতে পারা যাবে না--পাখিই সকলের দৃষ্টিগোচর লক্ষ্য বস্ত! এই 
সব লোকের দৃষ্টিতে আজ নিজেকে এমন অপরাধী মনে করছে-_মা 
বনুন্ধরার কোলে প্রবিষ্ট হলেই যেন তার সমুচিত প্রায়শ্চিন্ত হয় ! 
অথচ কাঁচতে হলে এই জাতীয় পুরুষদের সংগে একই প্রতিযোগিতায় 
নেমে পালা দিতে হবে-বাঁচার জন্যে জীবন ভোগের জন্যে । পাখির 
সমস্ত শরীর কাট] দিয়ে উঠলো । এক একবার সে কিছু গ্রাহ্থ করে না, 
আবার এক একবার কমনীয় নমনীয় নারীত্বের স্মেহরসে বিগলিত 
হয়ে পড়ে। 


সাত 


গেমুমাসি পাঁখিরই কাছ থেকে খবরটা জানলেন যে পাখি নাসের 
কাজের জন্যে চেষ্টায় ঘুরছে । নিজের পায়ে দাড়াবার যে কোন একটা 
উপায় পেলেই সে এই সমিতি ছেড়ে চলে যেতে পারে । নিজে ত' পে 
তাহলে খুসি হবেই--এমনকি গেনুমাসিরও খুসি হওয়ার কথা । কেননা 
তিনিই ত' সর্বদা নিজের পায়ে ভর দিয়ে ঈীড়াবার কথা ব্যক্ত করেন। 

মুখে যাই বলুন না কেন-_মনে মনে তিনি খুসি হতে পারেন না। 
লোকের কল্যাণ হোক--এ তিনি যে চান না, এমন কথা তার পরম 
শত্রও রটনা করতে পারবে নাঁ,কিন্ত্ু সেই কল্যাণ তাঁর দ্বারা যেন করিয়ে 
নেওয়া! হয়। গেনুমাসিকে বাদ দিয়ে কোনে! উটকো মংগল হয়েছে 
কারুর-_-তা তিনি সহা করতে পারেন না। গেনুমাসির সাহায্যে 
পাখির কাজ হোক-_-তিনি দশজনের কাছে বুক বাজিয়ে ঘোষণ! করে 
বেড়াবেন। অন্যের সাহায্যে পাখি বিপদ উৎরেছে-_-এটা তীর প্রাণে 
বাজে। তিনিত' স্পব্টই বলেন-__যে হাঁড়ির ভাত আমি খেতে পেলাম 
না--তা কুকুরে খাক। যে কল্যেণের পুরুত আমি হতে/পারি-ীট-* 
তাজাহান্নামে যাক। 

গেমুমাসি একটু দুশ্চিন্তায় পড়লেন। পাখি যদি সত্যিই কোনো 
কাজ নিয়ে চলে যায়--তা হলে তপেনবাবুর শীকার ফক্কাবে। বেশ 
মোটা রেস্ত বাজী আছে অশ্বিনীবাবুর সংগে, সেটাও যাবে । তাছাড়া 
আগাম যে টাকা খেয়ে বসে আছেন--তা যদি ফেরৎ দিতে হয়? 

তপেনবাবুর কাছে দৌড়তে লাগলেন ঘন ঘন।-_এর একটা বিছিত 
করতে হবে। ৃ 

তপেনবাবু বললেন-সে কি! এ ত” হতে পারে না। মাঝ 
গাঙে যে ভরাডুবির দাখিল হলে! | 


৬৩ 


গেনমাসির অসহায়তার স্থরে বললেন-_কিন্তু তীরে যে একে 
আনতেই হলে তপেনবাবু । 

যর্দি তীরের কাছে এসেও তরী ডোবে--তাহলেও ত ওই একই 
হাল গেনুদি | সে শ্রমটুকু আর গোড়ায় করি কেন? 

কিন্তু তীরে এসে তরী ডুবলে যে উপায় থাকে তপেনবাবু, লাফিয়ে 
তীরে উঠে নিরাপদ হওয়া যাবে। তাই ভাবছি যে কোন রকমেই 
হোক, ছুঁড়িটাকে ত” হাত ছাড়া করা যায় না। আপনি ওর একট! 
ব্যবস্থা করুন না। 

কি করা যায় বলে! ত” দিদি? 

ছুঁড়িটা বিয়ের নামে পাগল। এমন কেউ নেই পাথিকে একটু 
ভুলিয়ে রাখতে পারে, অন্ততঃ বিয়ে করছি বলে, কর্দিন আশায় আশায় 
টেনে ধরতে পারে ? 

গেনুমাঁসি উত্তরের জগ্তে তপেনবাবু দিকে তাঁকালেন। তপেনবাবুর 
গেনুমাসির প্রশ্নে আদৌ বিহ্বল হলেন না, বরঞ্চ গেনুমাসিকে দেখতে 
লাগলেন, পরে বললেন- তোমার বয়স গড়ালে কি হবে দিদি, এখনো 
যদি সাজগোজ করে একবার চোখ তুলে তাকাও আমাদের দিকে, সব 
কাজ ভূলে যাবো। | 

-- »'যাক-__আর ন্যাকামি করতে হবে না_-দিন দিন আপনার ভীমরতি 

ধরেছে। 

ভীমরতি নয় গেমুদি-_মাইরি বলছি। এই ধর না_-এখন যা 
আপনাকে দেখাচ্ছে 

ধ্যেৎ-বলে গেনুদি মদিরভাবে তাকালেন তপেনবাবুর দিকে । 
তপেনবাবু নেশ! করেছেন বলে মনে হলো, নইলে এমন মৌতাতে তিনি 
গেনুমাসিকে রভীন দেখেছেন। | 

গেশুমাসির মারফত অশ্বিনীবাবু তপেনবাবুর মতিভ্রমের কথা শুনে 
হা হা করে ছুটে এলেন। এসে বললেন--তপেন, ব্রাদার, তুমি কিন্তু 
বুঝছোনা, গেনুমাসির সম্পর্কে তোমার মনোভাবটা ঠিক হয়নি। 


৬৪ 


রেখে দাঁও তোমার গেনুমাসি--চিরটাকাঁল যে করে.পয়স! উপায় 
করেছে--তা আর জানতে বাকী নেই; শেষ বয়সে এদের একটু 
শিক্ষা দিতে হবে। তাই আর কি--- 

সেকি। এ যে ভূতের মুখে রাম নাম। 

বরং রামের মুখে ভূতের নাম বলতে পারো । আমি বদ মেজাজের 
মানুষ, নেশাভাঙও করি, পুলিশকে লুকিয়ে ভালোটা মন্দটা কাজ 
করে বেড়াই ; কিন্তু বাইরে সাধু সেজে বেড়াই না। গেনুদ যে 
মেয়েদের আড়কাঁঠি__-সেটা কেন সে স্বীকার করে ন|। আমার ত, 
তাঁই রাগ। তাছাড়া নেশার ঘোরে যদি একটু ভালই লাগে ওকে-- 

গেনু মাসিকে হাতে রাখা ত” গেনু মাসির জন্যে নয়, ব্রাদার, পাখি 
পুষতে গেলে-_ 

পাখির কথা বলো! না। পাখিকে আমি চিনতে পেরেছি । ভুয়ো 
নীতির মুখোস এটে চলার মেয়ে সে নয়, কিন্তু টো! পয়সার জচ্যে 
চোখে স্থর্মা একে হেসে কথাও বলতে আসবে না কথনেো। তবু ও 
আমার কাছে ধর! দিয়েছে । 

ব্রাভো, ব্র্যাভে_ব্রাদার । কিন্তু ঘটনাট কি আনুপুবিক শুনতে 
পারি ?_-অশ্রিনীবাবু আনন্দ-ব্যাকুল দৃষ্টি নিয়ে তপেনবাবুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

জানবে--তবে সময় হলে । আমের মুকুল ধরা থেকে হর করে 
পেকে ফলে রূপ পেতে কিছু সময়ের দরকার---আঁগে পাখি আমার 
খাঁচাঁয় ধরা পড়,ক--তথন সব কিছুই জানতে পাঁরবে।-_বিজ্ঞনোচিত 
ওদাসীন্ নিয়েই যেন তপেনবাবু কথা কটা বললেন । 

অশ্বিনীবাবু অনুনয়ের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন--তবু যদি একটু 
জানতে পারতাম-- 

তপেনবাবু ঈষৎ তাকালেন অশ্বিনীবাবুর দ্রিকে ; কেমন .যেন 
কড়া বিজ্রপের আঘাত করা সেই দৃষ্টি; বললেন--কেন তুমি জানতে 
চাও বলতে পারো ? 


৫ ৬৫ 


না, মানে এমনিই ) মেয়েটা হাজার হোক আমাদেরই ত+। 
কেমন যেশ মায়া পড়ে গেছে। 7 

মায়? তপেনবাবু আশ্বিনীবাবুর কণ্টম্বরকে নকল করে উচ্চারণ 
করে বলে উঠলেন-_মায়! পড়ে গেছে-_না অশ্বিনী ? 

হঠাশ যেন তুমি সাধু সাধু ব্যবহার করছে। ব্রা্দীর__কি ব্যাপার ? 
পাঁথির প্রেমে পড়েছে! নাকি ? ৃ্‌ 

তপেনবাবু শুধু অশ্বিনীবাবুর দিকে তাকালেন । 

আমিও পড়েছিলাম ব্রাদার; ওই ছুটো টানা চোখের একটা 
মাদকতা আছে, পাখির দেহের একটা নেশা আছে-_কিন্কু ওই আগুনে 
ঝাঁপ দিও না, পুড়ে খাক হয়ে যাবে। 

না, ঝাঁপ দিতে চাই নাঁ_তেমন বোকা আমকে ভেবে! না, তবে 
এও ঠিক ওকে নিয়ে তোমরা যে অর্থ উপায়ের পথ খুঁজবে-_সেটাঁও 
হতে দের না। 

অর্থা ? 

আজ এখন ঠিক বলতে পারি না অশ্বিনী, আর এক সময় এসো, 
এ বিষয়ে তোমার সংগে বিস্তারিত পরামর্শ করতে হবে। গেনুদিকেও 
এনো; বলো তপেনের ঘাড়ের ভূত নেমেছে, এখন আর ওর ভয় 
নেই। ওকেও দরকার একবার ।--বলে তপেনবাবু উঠে পড়লেন । 
অশ্বিনীবাবুও বেরিয়ে পড়লেন পথে । | 

পাখির সংগেই দেখা করতে হরে তপেনবাবুর--তাই তাকে বের 
হতে হলো । অশ্থিনীবাবু ব্যাপারটা জানতে পারলেন না, তিনি সেজন্যে 
সোজা সমিতিতে ফিরলেন। পাখি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের 
মাঠে তপেনবাবুর জন্যেই অপেক্ষা করছিল-_-এ আর অশ্বিনীবাবু 
জানতে পারলেন নাঁ। কিন্থু পাথিকে নিয়ে তপেনবাবু যে একটা 
কিছু.করবেন--এ সম্পর্কে তাঁর আর কোনে! সংশয় রইলো না। কিন্তু 
সেই একটা কিছু কি--তা। আবিষ্কার করার জন্যেও ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন। 
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পাখির সংগে তপেনবাবুর দেখা সাক্ষাৎ প্রায়ই হয়। তপেনবাবু 
ইংগিত করেছেন_-পাখিকে প্রতিষ্ঠিত করবেন সমাজে । পাখি 
অনেকট1 সহজে একেবারে কাছে এসেছে তপেনবাবুর। এখানে 
সেখানে দেখা করায় আর কোনো বাধা নেই। আজ যে ভিক্টোরিয়ায় 
এসে দীড়াবার কথা আছে-_পাখি ঠিক সে কথা রাখার জন্যে আসবে-_ 
তপেনবাবু তা জানেন-_তাই তিনি উঠে গেলেন । 

সার! ছুপুর পাখি তপেনবাবুর কথা ভেবেছে, নিজের সম্পর্কেও 
ভেবেছে । কি আছে তার ভবিষ্যৎ জীবনে? তার মনটা খাখা 
করছে-_অসীম শুন্য আকাশের মতই ফাকা । কেউ নেই তাকে কাছে 
ডেকে আদর করে, স্রেহস্পর্শে আদর জানায় | সে লতিয়ে উঠতে 
চাঁয়--একটা অবলম্বন হলে বেড়ে উঠতে পারে । গৃহকপোতীর মতো 
তার মনটা নীড় কাধবার জন্যে আগ্রহশীল হয়ে ওঠে। ললিতা কত ' 
স্বন্দরভাবে পতিত জীবন থেকে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে গুটিয়ে নিয়ে 
সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনের মধ্যে গিয়ে উঠেছে, কোথা থেকে কোথায় উঠে 
গিয়ে সে আবার নারীত্বের আস্বাদে পূর্ণ পরিতৃপ্ত হতে পেরেছে।। 

পাখিও তাই চায়। সে ঘর ঝাধতে চায়। ঘর করতে চায়, 
স্বামীর কতৃত্বের মধ্যে বাঁধা পড়ে থেকে নিজেকে গড়ে তুলতে চায়। 
তার স্বামী চাই । ললিতা সে সমস্যার সহজ জমাধান করে ক্লিকে... 
পেরেছে, সেও তাই চায়। স্বামীকে বেঁধে প্লাখার জগ্ে চাই বিয়ে ; 
বিয়েকে স্থায়ী করার জন্যে চাই ঘর, পুত্রকন্য/ | সব মেয়ের মনেই 
বোধ হয় এই রূপ। কিন্তু গেনুমসি তবে ঘর-বর ছেলে-মেয়ে ছেড়ে 
সমিতিতে আশ্রয় নেন কেন? বিশ্রী পথে টাকা উপায় করে দুঃস্থ 
সারের অভাব দূর করার জন্যে? নারী জীবনের মধ্যে গেমুমা্জি 
ব্যতিক্রম। ললিতা,*কামিণী--এমন কি ডলি--সবাই ঘর. চায়, 
বর চায়।-_-এই রকম কত কি এলোমেলে! ভেবে মনটা ভারী করে 
ফেলেছে পাখি । 

তবু বিকেলে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে আসার সময় মনকে 
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হান্কা আর খুসী করার জন্যে একটু সাজগোজ করার চেষ্টা 
করলে পাখি। 

নমো পাউডারের বালাই ছিল না। ললিতা! চলে যাবার পর থেকে 
দে আর পাউডার মাখে নি, আজ যেন পাউডারের অভাবট' বড় মনে 
হলো।| মনে হলো কপালে ছোট্ট একটা টিপ আঁকে । চৌকো গলা 
আকাশী রংএর ব্রাউজট1 পরে-কিন্তু এ জামাটির সংগে মানানসই 
কোনে! শাড়ী নেই বলেই সে ইচ্ছে স্থগিত রাখতে হলো। কুচি দিয়ে 
যে কতদিন কাপড় পরে নি সে! 

কিন্ত দরিদ্র মেয়ের যে সাধ শোভা পায় না। তাই সাধারণ 
বেশেই আসতে হয়েছে । আর এসেছে সে একটু আগেই । তপেনবাবু 
সম্পর্কে তার যেন কেমনধারা মোহ জেগে উঠেছে । কোন্‌ একটা 
মনের মানুষকে সে বোধহয় আবিষ্কার করতে পেরেছে তপেনবাবুর 
মধো। তাই সে তপেনবাবুর সামনে নিজের রিক্ত রূপ পরিমার্জনা 
করতে চায়, স্বন্দর সাজতে চায়। 

দিদিষট সময়ের চেয়ে একটু আগেই এসে পড়েছে পাখি। ঘড়িরও 
একটা দরকার থাকতে পারে মেয়েদের-সে কথা তার এই প্রথম 
মনে পড়লো! । সময়নিষ্ঠা মেয়েদের ত” বিলাস নয় । 
... নিদিষ্ট জায়গায় এসে তপেনবাবুকে পাওয়া গেল না। পাখি 
এদ্দিক ওদ্দিক ঘুরতে লাগলো । কি রকম মনে হচ্ছে ওর । একটি 
নিদিষ্ট লোকের জন্তে সে আঙজ অপেক্ষমান হয়ে গোপনে কাতর হচ্ছে। 
জীবনের গতি বিচিত্র--পাঁথি ত” কখনো এমন করে নিজের বিচিত্র 
জীবনকে উপলব্ধি করতে পারে নি। 

তপেনবাবুর দেখা পাওয়া গেল। অগ্যদিনের চেয়ে ভদ্রলোক যে 
একটু বিশেষ সাজগোজ ন] করেছেন--এমন নয়। সাদা আদ্দির্‌ 
পাঞ্জাবী, তার তলায় ফুট ফুট গেঞ্জি। পরিচ্ছন্ন ধুতি পায়ের পাতা 
পর্যস্ত ডুবে গেছে। মস্থণ চকচকে জুতো। চোখে দামী চশমা! 
পাঞ্জাবীর হাতা কি স্মন্দর করে কৌচানো। ব্যাকব্রাস চুল ছ'টা। 
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দাড়ি গোঁফ কামানো মুখ। কি রকম আশ্্য আর কি রকম স্থন্দর 
মনে হতে লাগলো তপেনবাবুকে ! বিভিন্ন পরিধানে এই একই 
পুরুষকে কত অন্য রকম দেখায় । লু, ধূর্ত শয়তান বলেও পাখির 
মনে হয়েছিল এক দ্রিন এই তপেনবাবুকে । 

সেদিন গেনুমাঁসির হাতে টাক দিতে দেখেছিল সে, হয়তে। পাখির 
সান্নিধ্যলাভের ঘুষ কিন্বা পারিশ্রমিক । সেপ্দিনের চাহনির মধ্যে পাখিও 
দেখেছিল তপেনবাবুর এক ক্ষুধার্ত শয়তানী মৃতি-_হয়তো! তার ভুল 
হতে পারে। কিন্তু আজ আর সে-বিচারের নিরিখ প্রয়োগ করা চলে না। 

তপেনবাবুকে এখন তার ভালই লাগে। পাখি ত' বলেই যে-_ 
গর দয়াতেই ম্যাটিক পাশ করতে পেরেছি, আই, এ ক্লাশে ভণ্তি 
হতে পেরেছি । তাছাড়া" 

তপেনবাবু কাছে এগিয়ে এলেন। একটু হেসে বললেন--কতক্ষণ 
এসেছে পাখি ? চলো ওদদিকটায় গিয়ে বসি- একটু ফাঁক! জায়গায় । 

ফাক। জায়গায় সরে এসে খুব কাছাকাছি বসলে! দুজন। পাখি 
মাঠের ঘাসের দিকে তাকিয়ে ছিল, তপেনবাবু চুপ করে ছিলেন। 

অবশেষে পাঁখিই কথা বললে প্রথম--কি ভাবছেন ? 

না, এমন কিছু নয়। তোমার বিষয়েই ভাবছি। 

আমার বিষয়? সে কিণ পাখির চোখে এক জিজ্ঞাসী" 
ফুটে উঠলো । 

চিনি না শুনি না! কোথা! থেকে তোমার সংগে জড়িয়ে গেলাম 
বলে ত? এখন কি করি তাই ভাবছি । 

কি আবার করবেন ? 

আচ্ছা পাখি, আস্ত! তুমি সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারলে না 
আমাকে" কেন এত দুরে সরিয়ে 'রখেছে। ? | 

অর্থা-_-মহারাজের বক্তব্য ধরতে পারলাম না। 

পাখি ইদানীং তপেনবাবুকে মাঝে মাঝে খুদি হয়ে মহারাজ 
বলে ডাকতো । 
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তুমি ত” আজো আপনিত্বের বেড়ার ওপারে রাখলে । তুমির 
আগল খুলে দিতে পারলে কই ? 

ও--এই কথা? পাখি একটুখানি হাসল ঠোট টিপে । শ্যামপ্রী 
দুটি ঠোঁটে, তার উপর দিনাবসানের সায়ং প্রভ] সেই শ্যামলতাকে 
সজীব করে দিল। তপেনবাবু সে হাঁসি দেখে পাগল হয়ে গেলেন। 
মদির ভাবে শুধু উচ্চারণ করলেন-_পাখি! 

ংকোচ কাটিয়ে পাথিও আবেগ-আপ্নুত কণ্টে জবাব দিলে-_বলো|। 

এই তপ্ঠাই। পাথি--জীবনে আমিও বড় হতভাগ্য, নানা ঝড় 
ঝাপটায় মানুষ, একটু সাস্তবনা--একটু আদর, একটু সোহাগের 
বড় কাঙাল ।-_পাখির দিকে চাইলেন তপেনবাবু , কেমন যেন ছু 
দৃষ্টি হেনে। 

পাখি আশ্চর্য হয়ে গেল। তপেনবাঁবু চাইছেন-__তাঁব সোহাগ! 
এ কি বিড়ম্বনা? যে নারী গোটা পৃথিবীব বিনিমযে, জীবনেব সমস্ত 
এ্বর্ষের বিনিময়ে একটি মাত্র পুরুষের স্সেহ-প্রেম যাজ্কা করে 
এসেছে+-তার কাছে তারই বাঞ্ছিত বল্পভ এমন ভাবে অন্ুনযের 
মধ্যে করুণার তিক্ষাপাত্র নিয়ে এসেছে । পাখি চমকে উঠলো! এধে 
বিশ্বাসের বাইরে । , অভিনয় করছেন না তো তপ্নেবাবু? পাখিকে 
আরো! বিপদে ফেলার জন্তে, আরো দুরে ঠেলে দেবা জন্যে ?-_জীবন- 
পাগল একটি সরল মেয়েকে ঝানু চরিত্রের ঘুঘু তপেনবাবু খেলার পুতুল 
মনে করেছেন নাকি ? 

কাণ্ডাল আমিও । পাখি বলতে লাগলো-_-আমিও সংসার চাই, 
স্বামী চাই। একটা অবলম্বন চাই, ফাড়াবার একটা আশ্রয় চাই। 
কতটুকুই বা আমার জীবন--তার মধ্যে কত বৈচিত্র্যই না দেখলাম । 
কত মানুষের সংস্পর্শে এলাম। কিন্তু যখন থেকে তোমাকে দেখলম_ 

বাধা দিয়ে তপেনবাবু বললেন_-আমার কথা৷ থাক না৷ ্ুথি, 
তোমীর জীবনের অধ্যায়টুকুই আজ হোক । 

মুখস্থ হয়ে গেছে আমার--বার বার নানান জনের কাছে আউড়ে 
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আউড়ে কিন্তু তোমাকে "শাঁনানোর যে আলাদ। একট! উদ্দেশ্ট আছে। 

দম নিয়ে পাখি আবার স্বর করলে-যখন তোমাকে দেখলাম 
প্রথম, সত্যিকথা বলতে কি, একসংগে তোমাকে নিয়ে আমার ভয় 
আর ভাবনা স্থরু হয়ে গেল। 

ভয় আর ভাবনা? একসংগেসে কি? তপেনবাবু ঈষৎ 
বিস্ময়ের সরে প্রশ্ন করলেন । 

ভয় হবে না? কি বলো তুমি? চেনা নেই, জান! নেই--এরকম 
একজনের সংগে আলাপ হলে। আর আলাপ হলে! এক বিচিত্র চরিত্রের 
মেয়েনলোকের সাহায্যে-গেনুমাপীর মাধ্যমে, এবং প্রথম আলাপের 
দিন দেখলাম যে গেনুমাসি পুরস্কৃত হলেন--ভয় হলো, কোথায় আনা 
হলো৷ আমাকে, কার সংগেই বা আলাপ করিয়ে দেওয়া হলো। 

সে ভয় আশা করি ভেঙেছে। 

বলার দরকার আছে কি? ভয়ের সংগে ভাবনাও মেশানে। ছিল। 
যদি সত্যিই গেনুমাসি আমার কল্যাণ করার জন্যে তোমার হাতে 
আমাকে সঁপে দিয়েছিলেন-__তা হলে ভাবনা হলো তোমাকে ধরেই 
আমি উঠি না কেন? তাই তোমার স্তখ-ছুঃখ, কল্যাণ-অকল্যাণ, 
আনন্দ-বেদন।--সুব কিছুকে নিজের বলেই ভাবতে শিখলাম। 
তোমাকে কেন্দ্র করে আম জীবনের অন্য এক সাধনায় দীক্ষ] নিলাম '-” 

তপেনব বু অলঙ্গো চমকে উঠলেন, মেয়েট। বলে কি? পাখিকে 
তার মন্দলাগেনি। তবু নিজের সুখ সুবিধার জন্যে, নিজের মোহ 
নিবৃত্তির জন্যে, নারীর রূপ সৌন্দর্য উপভোগের জন্যে পাখিকে তিনি 
কাছে টানেন মি। তা তিনি ট সমাজের গোপন পথে তার 
বিচরণ। চুরি ডাকাতি প্রকাশ্যে করেন না, নারী নিয়ে ব্যবসায়ও 
তার কাজ নয়, কিন্তু রাহাজানর আবিষ্তা হিসেবে গুগ্ডামহলে 
জোচ্চরদের ক।ছে ত।র কিছু খ্যাতি আছে। নিজেও বহু ব্যাপারে 
বহু অভিনব গস্থ। বগলে দিয়ে থাকেন-_এবং সেই জন্যে কিছু মোটা 

ংকের পারিশ্রামক আসে-_যা তার বর্তমান কাঁলে উপজীব্য। 
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পাঁথিকে' কাছে টেনেছেন অন্য এক গুঢ প্রয়োজনে, কোন্‌ এক 
নিভৃত উদ্দেশ্ী সাধনের পন্থা হিসেবে ব্যবহারের জন্যে | কিন্তু প্রেমের 
ছলাকলার মাধ্যমে এই মেয়েটির মন জয় করতে হয়--নইলে ত” সে 
ধরা দেবে না। পাখি টাকা চাক-_তপেনবাবু দিতে প্রস্তত। কিন্তু 
সমগ্র জীবনের একনিষ্ঠ সাধনার বিনিময়ে পাখি' তপেনবাবুকে জয় 
করতে চায়। 

এই একাগ্র সাধনার ক্ষেত্রে তপেনবাবু মিথ্যে প্রেমিকের 
অভিনয়ে পাখির অন্তরকে কি করে ফাকি দেবে? এই তপম্যাকে চূর্ণ 
করবে কি করে, ভস্মীভূত করবে কোন প্রাণে ? 

কিন্তু যে তোমার হাতের মুঠোর মধ্যে ফাড়িয়েছে-_-তার জন্যে 
এই নিষ্ঠা অপচয়, পাখি।--তপেনবাবু অনুচ্চ কণ্ে বললেন। 

নিষ্ঠ। দিয়ে জয় করবো__-আমার শুধু এ বাসনা নয়। আমি 
যে তাকে ধরে রাখতে চাই, আমার করে নিতে চাই । স্বার্থপর 
মেয়ের মতো সকলের চোখের ওপর থেকে আড়াল করতে চাই 

কেন এ সংশয় পাখি? যে হ্মেচ্ছায় তোমার প্রেমের আশ্রয়ে 
নীড় বাঁধতে চায়-_সে কি অন্য কোথাও চলে যাঁবার জন্মে ইচ্ছুক ? 

আমি যে শুধু হারাবার বরাত করে এসেছি জমিয়ে রেখে, 
ধীরে ধীরে তা ব্যবহার করবো-_সে কপাল ৩, করে আসিনি-_তপেন- 
বাবুর ছুটি হাতে মৃদ্ধ একটু চাপ দিয়ে পাঁথি কথা কটি বলে চপ 
করলো । তপেনবাবু বললেন--কি দেখছে! অমন করে, আমার 
চোখের দিকে চেয়ে? বাঁ চোখের শুরুর তলায় এই কাটা দাঁগ্টা 
দেখছো? শান্ত ছেলে ছিলাম ছোট ৰগ্রসে, এ তারই চিহ্ | 

না, নীতা দেখিনি আমি, পাখি লঙ্টিজত হয়ে বললে, এমনি 
দেখছিলাম তোমায়, ভাল করে। 
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সন্ধ্যা নেমে এসেছে । চারিদিকে অঙ্ধকার থম থম* করছে। দুরে 
পিচের পথে আলো জ্বলছে । দমকা এলোমেলো হাওয়া বইছে 
--সেই হাওয়ায় পাখির বিশ্রস্ত চুল এলোমেলো! উড়তে লাগলো! । 
কপালে গালে অর্ধবৃত্তাকারে বুকে এসে পড়ে, দেখতে ভারি স্থন্দর 
লাগে। নতুন শোভনদৃশ্টা সমৃদ্ধ দোতলা বাড়ির ছাদে উঠে-্যাওয়া 
পাতাবাহারের গাছে বসন্তের মাতন লাগার মতে। এ যেন চঞ্চল খেলা । 

তপেনবাবু চিন্তিত হলেন। তাঁর আসল উদ্দেশ থেকে কি 
পাখি তাঁকে সরিয়ে আনবে নাকি? 

কি ভাবছে তুমি? পাথি প্রশ্ন করে। 

কি ষে ভাবছি--আর কি যে ভাবছি নাঁ_-পাখি, আজ ঠিক বুঝতে 
পারছি না। কেমন যেন ছন্দ পতনের মতো সব গোলমেলে ঠেকছে । 
আজ নয়, আর একদিন সব খুলে বলবো । বলবো, তোমাকে সবই 
বলবো |--চল, আজ স্উঠি। তপেনবাবু কেমনধার! ত্বরিত গতিতে 
হঠাৎ উঠে দাড়ালেন । 

পাখিকেও উঠতে হলো । একটা গোড়ের বেলফুলের মাল! কিনে 
নিয়ে পাখি ফিরে এল- সেই সন্ধ্যাটাকে স্মরণীয় করার জন্যে | 


॥ আট ॥ 


মনট! খুসিতে ভরপুর ছিল পাখির। রেডিওয় শেখা একটা গানের 
আরমুটুকু সে গুণ গুণ করে ভাজতে আরম্ত করে দিয়েছিল। ললিতা 
নেই-_নিঞ্জের মনের এই রোমা্টিক উজ্জ্বল দীপ্ডিটুকুর প্রকাশ নিয়ে 
কেই বা তাকে ঠা! করবে, কেই বা দুটো কথা শুনে যাবে? 

ধীরে ধীরে নিজের মনকে পাখি বিশ্রৈষণ করতে বসে। তপেন- 
বাবুকে সে ভালইবেসে ফেলেছে । সে চাঁয় তপোনবাবুকে ঘিরে 
নিজের মনের সমস্ত সাধ আহলাদকে পুর্ণ করে নিতে। দিন দিন তার 
কাঙালপণা যেন বাড়ছে। 

প্রেমে পড়লে শুধু হয় নাঁ_নতুন প্রেমের লক্ষণ হলে! তার গতি, 
প্রকৃতি, বিশ্যাস--যত বেশীবার বেশী লোকের কাছে রভীন করে ব্যক্ত 
কর! যায়__ততই আনন্দ জমে ভালো। পাখি স্পট করে আজ তা 
উপলব্ধি করতে পেরেছে । 

গেনুমাজিকে এ সব বল! চলে ন1; বিশেষ করে ডুলির সাহায্যে 

-এ্রকটা ন।সিং বা এ জাতীয় কোনে! কাজের জোগাড় করার জন্যে ব্যস্ত 

হওয়ায় তিনি পাখির ওপর সন্তুষ্ট ছিলেন না-তাই তপেনবাবুর সংগে 
গ্রাক্সমের একটি মধুময় সন্ধ্যা যাপনের আখ্যান তাকে শোনানো বার ন। | 

হঠা কীমিনীর কথা মনে পড়লো । এই মেয়েটি ত একদিন তার 
কাছে একটি প্রশ্নের উত্তর জানতে চেয়েছিল -জীবনে সে কাকে 
কখনো! ভালবাসে কি না। সেপিন তার উত্তর্‌ দেবার কোনো পুঁজি 
ছিল না__আঁজ ত' হয়েছে। স্ৃতরাং খবরটা তাকে দেওয়া যায় ! 

কামিনীর ঘরে গিয়ে পাখি কড়া নাড়লে। ভেতর থেকে দরজায় 
খিল দেওয়া রয়েছে। প্রথমটা কে|নে| সাড়াশব্দ নেই। পাখি জোরেই 
কড়া নাড়লে-_-এমন অসময়ে ত' কামিনী ঘুমিয়ে পড়তে পারে না। 
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একটু পরে পাখির মনে হলো ঘরের মধ্যে গুণ গুণ ধ্বনি যেন শোনা 
যাচ্ছে। কামিনীরই গলা বটে, তবে সে কীদছে না গান করছে বোঝা! 
গেল নাঁ। পাখির একটু কৌতুহলও হলো। 

ইদানীং কামিনীর সংগে দেখা হতো কম। কামিনীও বড় একটা 
কথা বলতে। ম| কারুর সংগে, পাখিরও যেটুকু উদ্ছত্ত সময় থাকতো, 
তা খরচ হতে। তপেনবাবুর পেছনে । 

কামিনী দরজ। খুলে দিলে, চোঁথ ঢেটো৷ তার মোরগ ফুলের মতো 
লাল হয়ে গেছে । তাঁহলে কামিনী কাদছিল ! কিন্তু কেন? 

পাখি সমবেদনার স্থরে প্রশ্ন করলো- কামিনী, (ক হয়েছে ভাই ? 
তোকে ত' কখনে। বিহ্বল হতে দেখিনি--তোর চোখে যে জল-- 

হতাশ, বিস্ফ। রিত দৃষ্টিমাথা দুটি চোখ তুলে কামিনী তাকালে পাখির 
দিকে। পাখি স্পষ্ট দেখতে পেলে সেই চোখ দুটিতে যেন একট। 
ঘোলা দৃষ্টি। গিছনের'ফেলে আস। জীবনের জগ্তে বেদন। ধ্বনিত না 
আশু ভবিষ্যতের সম্তাবনাপুর্ণ উজ্জ্বল জীবনের জন্যে আশ্বাসথচিত, 
তা বোঝাবার উপায় নেই। 

কামিনী ইসারায় পাখিকে কাছে ডাকলে । একটু সামলে নিয়ে 
বললে--হঠা্যে, কি মনে করে পাখি ? 

পাখি নিজের রঙীন মনের খুসির স্তুরকে বিকীর্ণ করতে এসেছে," 
একথা বলতে প|রলে। ন। একটুখানি মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে বললে-__ 
এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ তোর গলার আওয়।জ শুনে চমকে 
উঠলাম । তুই কীদছিস না গান করছিস--তা বোঝবার জন্েই তোকে 
ডাকা। তোর পক্ষে দুটোই থে অস্বাভাবিক | 

অল্প স্স্থ হবারু পর কামিনী পাথিকে জিজ্ঞাসা করলে-_-আচ্ছ! 
পাখি, তুই ত* আজকাল কলেজে পড়ছিস--বলতে পারিস মেয়ে-জাধনে 
ভালবাসার জন্যে একজন পুরুষের দরকার, ন। জীবন-পথের দুর্গমত। পার 
হবার জন্যে সহাঁয় হিসেবে একজন মানুষের দরকার ? এর কোনট। 


ঠিক ? 
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এ যে বড় সাংঘাতিক প্রশ্ন, ভাই। এক কথায় কি এর জবাঁধ হয়? 

শুনতে সাংঘাতিক বটে, ভাবতে গেলে কিন্তু কিছু নয়।-_কামিনী 
বললে। 

পাখি দেখলে সেযে কারণে এখানে এসেছে--তা ব্যর্থ হয়েছে। 
কিন্ত কামিনীর বেদনা কি--৩1 জানাও তার কর্তঝ্য-বিশেষ, কিন্তু 
কামিনীকে প্রকৃতিস্থ বলে মনে হলো না, তাই ওকে ঘাটাতে আর সাহস 
হলো! ন! পাখির | 

পাখি নিজে এখন ত” বেশ স্পষ্টই উপলব্ধি করতে পারে যে 
প্রত্যেক মেয়ের জীবনে একজন না একজন পুরুষের প্রয়োজন হয়, যাকে 
ভালবেসে নারীর জীবন ধন্য হয়। মেয়ে-জীবন তখনই সার্থক, যখন সে 
নিংস্বার্থভাবে একজন পুরুষেব কাছে আত্মসমর্পণ করে। কিন্তু কামিনীর 
জিজ্ভাঁসা সম্পূর্ণ অন্য ধরণের, একট সমস্তার কথাই যেন বেশী করে 
প্রাধান্য লাভ করে । নিছক ভালবাসার জন্যেই কি একজন পুরুষের 
সংগ দরকার, ন1! জীবনের পথে ভয় বা বিপদকে জয় করার জন্তে তার 
কাছ থেকে মন্ত্রও দরকার । কামিনীব এই প্রশ্নটা! একেবারে খেয়ালী 
মনের কথা নয়। মেয়ে পুরুষের পারস্পরিক ভালবাসা নিয়ে স্থের 
একটা স্বর্গ রচনা করা যায় বটে, কিন্তু জীবনের শেষৃদিন পর্যন্ত যদি 

এক অন্যকে চালিয়ে নিতে পারে-_তবেই সে স্ব্গধাম অক্ষয় হয়ে 

ওঠে। 

হঠাৎ পাখির চোখ পড়লো-_কামিনীর নাকে যেন কিসের ঘ! 
হয়েছে, কপালেও সেই রকম ঘাঁয়ের দাগ। একবার মনে হলো 
জিডকাসা করে, আবার ভয় পেয়ে গেল। কি বলতে কি জানাবে 
কামিনী--কে জানে? 

একটু বেয়াড়ভাবে কথার মধ্যে জোর দিয়ে কামিনী বললে-_পাখি, 
জানিনা তুই ইতিমধ্যে কাউকে ভাল বাসিস কিনা, যদি ভালবেসে 
থাকিস--তার থেকে নিশ্চিত ভালবাসা পেলে তবেই তোর হাতের 
মুঠে৷ খুলবি, নইলে কিছুতেই মাথা নোয়াবি না মিষ্টি কথার কাছে, কপ্ট 
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প্রেমের অভিনয়ের কাছে। বুঝলি? তাহলে ভোকে আর ঠকতে 
হবে না? 

অশ্রিনীবাবু কামিনীকে বিদেয় করে দিয়েছেন-_-এই রকম একটা 
কথা পাখি শুনেছিল বটে। তাই কি আজ কামিনী এ কথ! বলছে? 

এ কথা কেন'বলছিস ভাই ? পাথি জিজ্ঞাসা করলে। 

প্রত্যুন্তরে কামিনী ছোট ছোট কয়েকটি ঘটন। বাক্ত করলে--যাঁর 
নায়ক হচ্ছেন অশ্বিনীবাবু। কোথায় কেমন করে মেয়ে ধরার ফাদ 
পেতে বসে আছেন তিনি, এখানে ওখানে মেয়েদের বিক্রি করার জন্যে 
কুচক্রী গেনুমাসির সাহাষ্য গ্রহণ করে থাকেন, বাইরে বাঁবু ধরে বেড়ান 
ওর! দুজনেই, আর বলি হয় নিরীহ মেয়েরা । কামিনী ওদের এই রকম 
এক বলি। আজ বে তার সারা শরার দুষিত, সমস্ত মন কলুষিত সে যে 
প্রেম ভালবাসা সমস্ত স্বর্গীয় চিন্তাকে পেছনে ফেলে ইতর জীবন পথে 
অবতরণ করেছে-_তার খবর সে ছাড়া আর ত” কেউ জানে না। 

এ সব খবর শুনে পাখি স্তস্তিত হয়ে গেল। পুরুষ মানুষের 
স্বার্থপর রূপের সংগে তারও যে কিছু পরিচয় নেই--তা নয়। সে 
নিজে কখনো ধর! দিয়েছে, কখনো ধরতে গেছে। ” 

জীবন সংগ্রামের এক ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত সৈনিকের মতো কামিনী 
নারী-জীবনের এঁক মোক্ষম কথা ঘোষণা করে বসলো পাখি, তোকে 
আজ আমার একটা অনুরোধ | জীবনে আমি যে ভুল করছি-_সে 
ভূল যেন তুই করে বসিস নি। বিয়ে নী করে কোনো পুরুষের সংগে 
মেলামেশ! করা উচিত নয়। এইটুকু তোকে আমার আজ বলবার । 
আমর পুরুষের হাতের পুতুল নই। একটা বাঁধনের মধ্যে দিয়ে না 
এলে তাদের সংগে মেলামেশা করা উচিত নয়। খুব সাবধানে থাকিস 
পাখি ! তুই সরল মের্য়-_ আমাদের মত ঠকিস নি যেন। 

বেদনাহত হলে মানুষ উপদেশপ্রবণ হয়ে ওঠে। পাখি. নীরবে 
সব কথাই শুনে গেল। কিন্তু মন্দ বলে নি কামিনী। নারী জীবনের 
চরম সার্থকতা হলো! স্বামীপুত্র নিয়ে ঘরকরা, যত দরিদ্র আর ছুঃস্থতার 
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জীবনই হোক না সে--তবু গৃহ জীবনের স্গিগ্ধ সহজ পরিবেশের মধ্যে 
নিজেকে স্থাপিত করতে পাঁরাই নারীর নারীহ্ব! ম1 হয়ে ছেলের সেবা 
করতে না পারলে মেয়ে জীবনের আর মাধুর্ধ রইলে! কোথায়? কামিনী 
স্রট1 ঠিকই ধরেছে, ঠিক কথা বলেছে। পাখির মনের একান্ত ইচ্ছাকে 
বাণী দিয়ে মুতিমতী করে তুলেছে যেন! 

দরজা ঠেলে গেন্ুমাসি ঘরে ঢুকলেন, যেমন অবিচলিত আর মন্থর 
গতিতে প্রবেশ করলেন-_তাতে মনে হলে! যেন তিনি দরজার আড়ালে 
দাড়িয়ে কিছুক্ষণ ধরে এদের কথাবাতী শুনছিলেন। 

কি গো, কি পাচা হচ্ছে? পাচা না পরচর্চা ?-_গেনুমাসির প্রশ্ন 
হলে! । 

পাখি জিজ্ঞ(স। করলে-_পাঁচা কি মাসি ? 

পাঁচা বোঝ না? দু পাঁচ জনে বসে আলোচনা! করলেই আমরা 
পঁচা করা বলি। তা, কামিনীর সংগে কি আলোচন!| হচ্ছিল ? 

কামিনীদির মনট1 বড় খারাপ-_তাই খোজ নিচ্ছিলাম আর কি ! 

ত৷ বেশ--ম1 | তোরাই মানুষ । এই গ্ভাখনা-_-আমিও নীচের তলায় 
থাকি, শুনেছি কামিনীর অস্ত্রখ--কবার আর খোঁজ নিতে পারি? 

এ তোম|র--কি বলবে মাসি, আলম্ত না অনাদর? পাখি লঘু 
চপলতার সংগে বললে। 

মুখ টিপে গেনুমাসি একবার হাঁসণেন। কাপড়ের আচল দিয়ে 
সেই হাঁসিটুকু মুছে নিয়ে বক্রভবে একবার পাখির দিকে আর একবার 
কামিনীর দিকে তাকিয়ে বেশ মোলায়েম টান! স্থুরে বললেন-__ওরে 
মুখপুড়ি, এ আলম্যও না, অনাদরও ন|| মাঁণিকে মাণিক চেনে। 
জলে যে পদ্ম ফোটে-_সেখানে ত ব্যাঙ বাস করে, আসে তার কাছে? 
কোথা থেকে খবর পেয়ে মধুকর ছুটে আসে, গান বাজায়, প্রাণমন ঢেলে 
দেয়। তোর! ছুটি হলি সোমন্ত বয়সের মেয়ে ; হাঁসবি, খেলবি, ঢলাঢলি 
করবি, তোদের কত খুসি, কত হাসি--তার মধ্যে ছন্দ পতনের মতো 
আমি কেন হাজির হতে যাবো-_লা? 
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কামিনী বললে- আমি বড় অসুস্থ মাসি, আজ কোনো তর্ক বা 
ঝগড়া করে! না, দোহাই তোমার। 

তর্ক করন গেনুমাসি- সে কথা মিথ্যে নয়। কিন্তু কখনে। রাগ 
করেছেন তিনি--একথা তার শক্রও কখনে! বলে না। তিনি বললেন 
_তা আম ক" ঝগড়। নিয়েই থাকি রে? গাঁক গক করে টেচিয়ে 
বেড়াবার মতো ক্ুশিক্ষা। অ|মার নয়। 

পাখি আর কামিনী উভয়েই পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করলো 
দেখে গেনুমাপি আর কিছু বললেন না, উভয়ের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হেনে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

পাখিও ওপরে উঠে গেল। 


কিন্তু ক'মিনী কাদে কেন? কেন পাখির কাছে কামিনী তার 
অন্তরের নিগুঢ বেদন।ককে ব্যক্ত করতে পাঁরে ন1__পাখি ভেবে পায় না। 
একদিন পঃখিও অবংশ্ঠ ব।রুর কাছে তার নিজের জীবনকে তুলে ধরতে 
পারেনি, ব্যক্ত করতে পারেনি নিজের দুঃখ ছুর্দশশ। কিন্তু আজ যেমন 
সহজ হয়েছে পাখি--সকলের কাছে, ললিতা, গেনুমাসি, কামিনী, 
অশ্বিনীবাবু , এমন কি তপেনবাবু কি রবীনবাঁবুকেও, সে আজ অকপটে 
তার সঙ্গীত বণ্ডমান ব্যক্ত করতে পারে, আর কামিনীর কি এমন 
মর্মবেদনা য। সে একান্ত নিভৃতে পাখিকে বলতে পারে না। 


মুখের সেই দাগগুলো বেড়েই উঠলো কামিনীর ! পাখি সাস্তবন' 
দেয়, চিকিৎসার কথা বলে।, কামিনী কাতর ভাবে তাকিয়ে থাকে 
পাখির দিকে, অবশেষে বলে-_তুই জানিস না বোন--এ আমি কোন্‌ 
দূষিত ব্যাধিতে ভূগছিণ তুই সরলপ্রাণ, জানিস না এখানকার হাল- 
চাল, তাই বুঝছিস না আমি কোন পাপের পথে নেমে গেছি ।-_কোন্‌ 
সর্বনাশের দিকে আম!কে ঠেলে দিয়েছে এরা, এই সব ভাল মানুষের 
মুখোস-আট। স্বার্থপর লোকের! । 


চিকিৎসা, করাও না কেন বোন, আমি ত" চাকরী পেয়ে যাবো 
শীগ্গির ; টাকার খুব অভাব থাকবে না। যদি তোমার সংকোচ না 
হয়-_-আমি চিকিৎসার ভার নিতে পারি । 

চিকিৎসা অবশ্য সুরু হয়েছে__ইন্জেক্শন নিয়েছি, দাগ মিলিয়ে 
যাবে শীগ্গির, কিন্তু রোগ অত তাড়াতাড়ি সারবে না। আমার কিছু 
গহনা ছিল- গেনুমাসির মারফণ্ড তা বাঁধা দিয়ে কিছু টাকার ব্যবস্থা 
করেছি-- 

অর্ধেক কথা বলে কামিনী এমন উদাস হয়ে বিস্ফারিত অর্থহীন দৃষ্টি 
মেলে পাখির দিকে তাকিয়ে রইলো, পাখি কিছুটা ঘাবড়ে গেল, ভয় 
পেয়ে গেল। 

পাখি ডাকলে-_কামিনী, কি দেখছে ? 

ওহ্যা। কি বলছিলাম না) হ্যা, হ্যা, টাকা আমার আছে। 
টাক? টাকা আর চাই না বোন। গেমুমাসি টাকা রোজগারের পথ 
বালে দিয়েছেন__হাঁঃ হাঁঃ হাঃ-বলে কামিনী উদ্দামভাবে হেসে 
উঠলো] । 

এ রকম একদিন নয়, বাঁর বার কামিনীকে এই ভাবে বিস্ফারিত- 
দৃষ্টি বিচলিতবুদ্ধি হতে দেখেছে। পাখি ভয় পেয়ে যাঁয়। চমকে ওঠে। 

গেনুমাসি পাখিকে সতর্ক করে দেন- তোদের ভাঁলৌর জন্যেই মরি, 
তাই না৷ আমার বলা। কামিনী পাগল হয়ে যাচ্ছে_-ওর সংগে বেশী 
ঢলানি করতে যেয়ো না। তুমিও মরবে । 

কি ভাষাই ন] গেনুমাসি ব্যবহার করেন আজকাল, এতটুকু সৌজন্যা, 
সম্্রম বা ভদ্রতা না দেখিয়েই অশিক্ষিত,মনের একি উলংগ প্রকাশ ! 
গেনুমাসি এখনই এমন হয়েছেন না প্রথম থেকেই এমন ধারা_পাখি 
আজ আর তাস্মরণ করতে পারে না। তখর্ন পাখির বোঝার ক্ষমতা 
ছিল না, কোলকাতার জীবনের সংগে-বিশেষ করে এই সমিতির 
জীবনধারার সংগে পরিচয় না থাকার জন্যে গেমুমাসিকে চিনতেও সে 
পারে নি। আজ জীবনের একটা সংকেত সে দেখতে পেয়েছে, নিজের 
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ঈপ্নিত জীবনকে সে নিজেই রচন! করে নেবার জন্মে সংগ্রাম করতে 
পারবে-_তাই গেনুমাসির ব্যবহারকে গ্রাম্য ঠেকে, সে রুষ্ট হয়, সে 
পালাতে চেষ্টা করে গেনুমাসির কবল থেকে । 

কিন্তু সে কথা যাক। গেনুমাসি বলেন কি? কামিনী পাগল 
হচ্ছে ধীরে ধীরে । *আয়তাক্ষি স্নিগ্ধ আটো অটো চেহারার শান্ত ধীর 
একটি মেয়ে--এই সেদিনও ঠোঁটে তার হাসি, চোখে তার প্র।ণের 
সংকেত ছিল--সেই মেয়েটা পাগল হয়ে যাচ্ছে? পাগল হয়ে যাবার 
ব্যাধিই নাকি তার ঢুকেছে! কি কথা শোনালেন গেমুমাসি? পাখি 
চমকে ওঠে। ভীত হয়। মনের মধ্যে ছট ফট করতে থাকে । 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে হাবুডুবু থেতে খেতে সে অধীর হয়ে ওঠে, 
তাঁর হাফ ধরে । সে বেরিয়ে পড়ে পথে, ফাকা জায়গার হাওয়ায় 
মনটাকে একটু সুস্থ করতে চাঁয়। 

গেনু মাসি সম্পর্কে পাখির মনে একটা প্রত্যয় একটা বিশ্বাস যেন 
জেগেছে । এই সমিতির মেয়েদের কল্যাণ করবার ছল্মবেশের আড়ালে 
নিজের অর্থ উপায়ের একটা মতলব নিহিত আছে। নইলে একটি 
মেয়েকে অন্য একটি মেয়ের কাছ থেকে আড়াল করে রাখেন কেন? 
আর অনুঢা তরুণীর সব গোপন খবর গোপনে রেখেও ওপরে না জানার 
ভাঁণ করেন কেন?* একের সম্পর্কে অন্যকে আড়ালে কেন বলেন! 
ললিতা বুঝেছিল গেনুমাসির চরিত্রকে, পাখি এখন যেন একটু একটু 
বুঝতে পারছে ! কিন্তু কত পারে! এইখানেই ললিতার সংগে পাখির 
তফাৎ । ললিতা তাই সমস্ত পাঁক সরিয়ে ফেলে দাড়াতে পেরেছে 
পরিষ্কার হয়ে, কাট! গাছ উপড়ে ফুলের চাষ করতে পেরেছে ; আর 
পাথি এখনে! ঠিক পথের হদিস পাচ্ছে না খুজে ! 


॥ নয়।। 


ডলির মাধ্যমে নয়, গেমুমাসির চেষ্টাতে তপেনবাবুর সাহায্যেই 
পাঁখির একটি চাকরি জুটেছে অফিসে | তপেনবাবু একটি চিঠি দিয়েছেন 
কোন্‌ এক ছোট অফিসের বড়বাবুকে-_সেখানে পাখির চাঁকরির ব্যবস্থা 
করে। কথাবাঙা হয়ে গেছে--এখন পাখি সেই অফিসে গিয়ে যোগ 
দিলেই হয়। 

যেদিন প্রথম যাবর কথা, পাখি সংকোচ ভরে সেদিন যেতে 
পারলো না। তপেনবাবু খোজ নিয়ে জানলেন পাখি আসে নি। তিনি 
রাগ করলেন, আবার টেলিফোন করে চিঠি লিখে পাখির চাঁকরাীটা 
বজায় রাখলেন 'এবং পাঁথিকে ধমকে দিলেন ঠিক দিনে অফিসে যাবার 
জন্যে | | 

গেমুমাসিও পিছু লেগে থাকলেন-নিজের পায়ে ফাড়ানোর এই 
পিঁড়িটা তুই কি করে ত্যাগ করবি মা? যা, নইলে এবার তপেনবাবু 
তোকে আস্ত রাখবেন না। 

চাকরি করার এক একবার ইচ্ছে হয় মাসি, আবার ভাবি--যদি 
তপেনবাবুই আমাকে নেন, তাহলে এই পোড়া পেটে দুমুঠো ভাত কি 
হুবেল৷ দিতে পারবেন না? 

তর্কের কথা সিকেয় তুলে আজ তুই যা দেখি মুখপুড়ি। যাচ। 
অন্ন পায়ে দলতে নেই-_গেনুমাসি ধমক দিয়ে উঠলেন । 

শুধু গেমুমাসির ধমকে নয়, নিজের অন্তরেরও স্বল্প তাগিদ আছে । 
তাকে “যেতে হবে অফিসে, বিচিত্র জীবন পথের মধ্যে দিয়ে তাকে 
অগ্রসর হতে হবে--লক্ষ্য যদি স্থির থাকে--তবে সে সব বাধাই 
অতিক্রম করবে। চাকরী পেতে যত কাঠ খড় পোড়াতে হয়, চাকরী 
ছেড়ে দিতে ত” তার দেরী লাগবে না। 
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সেও অফিস যাবার জন্মে মন বেঁধে দিলে, সকালে উঠে তৈরী 
হতে লাগলো । বেশভষার আড়ম্বর নেই-_নানান্থান। শাড়ী ব্লাউজের 
বাহুল্য নেই, স্নো পাউডারের হাংগাম। নেই বিশেষ। এলো করে 
দিলে চুল, সাদা একটি জামা পরলে_-কালোপাড়ের সৃতোয় ছুহাতে 
ুটো প্রজাপতি আঁকা, কালো ভেলভেট পাড়ের একটা সাদ! শাড়ী। 
ঘরে কাচ1- ইস্ত্রি করা ছিল না-_-তবু পাট করে বিছানার তলায় রেখে 
তার ওপর কিছুক্ষণ বসে তাকে কিছুটা ভদ্র করে নিলে। রুমালে 
কয়েক আনা পয়সা বেঁধে নিয়ে যখন ড্যালাউসিতে এসেছে--তখন 
সেখানে বেশ ভিড় জমে উঠেছে । কিছু আগেই এসেছে সে--জি, 
পি, ওর বড় ঘড়িটাঁয় দেখা গেল-_-তখন প্রায় নট] বাজে-বাজে। 

দেরী করার চেয়ে বরং আগে আসা অনেক ভালো---এ পাখির 
স্বভাব। তাছাড়া প্রথম দিনেই যদি অফিসে ঢুকতে লেট হয়, তাহলে 
লঙ্ভার শেষ থাকবে না।, আর পাখিত, জানেও নাঁ অফিসটা ঠিক 
কোন্‌ জায়গায় পড়বে। একে তাকে জিজ্ঞাসা করে নিতেও কিছু 
সময় খরচ হবে। 

জি, পি, ওর ধারে মিনিট ছুয়েক চুপ করে দাড়ালো পাখি। 

এ ভাবে বেশীক্ষণ দাড়াতে তার ভারি লজ্ভা করতে লাগলো | 
পাঁখি তখন এক 'আধজন পথচারীকে জিজ্ঞাস! করলো বিমানবাঁবুর 
নামের চিঠি আর ঠিকানাটা দেখিয়ে । কেউ কেউ উর্ধশ্বাসে দৌড় 
দেন- পাখির কথা শোনার সময় নেই তাঁদের, কেউ বা একবার দাড়ান । 
একজন পাখির হাতের চিঠিতে যে ঠিকানা লেখ! রয়েছে-_-তা দেখে 
বললে-_-এ দিকে ত' নয়। ,ফ্টেসনারী বিল্ডিংয়ের ঠিকানা দেখছি। 
তার হদিস না দিয়েই সে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে গেল। 

মানুয়গুলো এ রকম “দৌড়চ্ছে কেন? সবাই এত বেশী ব্যস্ত? 
মানুষ যে ট্রেন ধরার জহ্যেও এ রকম দৌড়দৌড়ি করে না। 

কি করবে পাখি এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে? কতলোক যে তার 
দিকে তাকিয়ে যাচ্ছে, একটু দুরে সরে গিয়ে আবার দু একজন হা-কর! 
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লোক তাকিয়ে থাকছে কিছুক্ষণ--কাছ ঘে'সে প্রায় গায়ের ওপরে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েও বাঁ কেউ কেউ।--পাখির এ সব ভালে 
লাগলো না| ফিরে যাবে নাকি সে? 

আরো ছু একজকে পাখি জিজ্ঞাসা করলে, কারুর কারুর কথা 
থেকে সামান্য রকম যেন পথের হদিস পাওয়া গেল, ওই লম্বা লাল 
বাড়িটার একেবারে পুব পাশে যেতে হবে ৃ্‌ 

ভীড় জমে উঠছে এ অঞ্চলের, গরম হয়ে উঠছে ড্যালাউসি। 
কত লোক, মেয়ে পুরুষের কি বিরাট মিছিল! পাখি বিস্ফারিত চোখ 
মেলে সব দেখে । কি অদ্ভুত ভ্রুততা, কি অমানুষিক ব্যস্ততা, তরুণ, 
যুবক, প্রো বৃদ্ধ_বাঁদ ত” নেই কেউ! এত দৌড়োদৌড়ি কিসের? 
ন। হয় দু পাঁচমিনিট দেরী হবে, এর জন্যে একি মর্মান্তিক শম-স্বীকার ? 
এখানে সময় এই রকম মহার্ঘ নাকি ! 

অনেককেই জিজ্ঞাসা করতে হলো, অনেককেই খোসামোদ করতে 
হলো_তবু ঠিক নির্দেশ মিললো! না। অপেক্ষাকৃত কম বয়সের 
ফিটফাট একজন যুবককে জিজ্ঞাসা করতে সে বললে--আম্ন 
আমার সংগে, আমি ত* ওই দিকেই যাবো। 

যুবকটি ছু তিনবার তাঁকালো পাখির দিকে, কি জানি কি ভাবলে! 
সে। কেমন যেন নরম আর আলতো! ভাবে থা জুড়ে দিলে-__ 
এখানে চাকরীর জন্যে যাচ্ছেন বুঝি ? না, অন্য কোনে দরকারে ? 

এ প্রশ্নের উত্তরটি পাখি এড়িয়ে গেল। কিন্তু যুবকটি নাছোড়বান্দা, 
আবার এ জাতীয় কি একটা প্রশ্ন করলে। পাখি বললে দরকার 
আছে। এই বিমানবাবুর সংগেই দরকার । 

এ ত” দেখলাম জেনারেল অর্ডার এণ্ড সাপ্লাইয়ের অপিস,__ 
আপনি কি কোনো জিনিস কিনতে চান % অর্ডার দিতে চান? 
আমাকে দিতে পারেন-_-আমাদেরও এ রকম অফিস আছে মিটার এগ্ু 
মিটার, আমরাও মালপত্র সাপ্লাই করে থাকি । একট কার্ড রেখে 
দিন---আমার ঠিকানা ওতে আছে। 
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যুবকটি একখান! কার্ড গছিয়ে দিলে পাখির হাতে, কার্ডট। দেবার 
সময় ইচ্ছে করেই হাতে হাঁত ঠেকিয়ে দিলে যুবকটি । 

পাখির কেমন যেন বিশ্রী লাগলো । তবু ভক্রতার খাতিরে কার্ড- 
থানা হাত বাড়িয়ে নিতে হলো। কার্ড থেকেই বোঝা গেল যুধকটির 
নাম অশোক মিত্র” কোম্পানীর একজন ম্যানেজিং ডিরেক্টুর। অর্ডার 
নিয়ে সেই অনুযায়ী জিনিস জুগিয়ে দেওয়ার অফিস । 

'অশোক মিত্র বললে-আমার কাছে সংকোচ করবেন না কিছু, 
বলুন না আপনার প্রয়োজন কি? আমরা ক'জনে বাবসা খুলেছি 
এই | যদি কোনো কাজের-_ 

আপনি ব্যস্ত হবেন ন| মিষ্টার মিত্র, বাঁধা দিয়ে পাখি জানাল__ 
আমি নিজেই চাকরীর চেষ্টায় চলেছি। 

চাকরী করতে যাচ্ছেন? আপনি? পাখির সেই স্থন্দর চোখের 
দিকে তাকিয়ে অশোকের যেন বলতে ইচ্ছে হলো--আপনার এই 
চেহারা--এমন স্থন্দর চোখ।_কিম্ু নীরব ভৎ“সনার একট] হস্ক। যেন 
পাখির টান! টানা ছুটে! চোথকে উগ্র করে তুলেছিল, অশোক পাখির 
চোঁখের দিকে তাকিয়ে কেমন থতো মতো খেয়ে গেল। 

আপনার গন্ভব্স্থল এসে পড়লো এইবার-_সামনের ওই মস্ত 
বাড়ীটাতে যান, ডান দিকের সিড়ি বেয়ে তেতলায় উঠে যাবেন সোজা, 
সেখানে গিয়ে কাউকে বরং জিজ্ঞাস! করবেন ৪৯২ নম্বর ঘরট1 কোন্‌ 
দিকে পড়বে। আমি এখন চলি, পরে আবার হয়তো দেখা হবে, 
কেমন? আর- হ্যা, আপনাকে একটু ঘুর পথেই নিয়ে এলাম--এ 
জগ্যে কিছু মনে করবেন না। * যখন অবশ্য পথ চিনবেন, তথন হয়তো 
রাগ করতে পারেন আমার ওপরে, তাই আগাম মার্জনা চেয়ে রাখলাম | 
এলাম একটু ঘুরে-_ছুটোঁ বেশী রাস্তা ধরে__আপনার সংগে কথা বলতে 
বলতে-_নমস্কার । | 

অশোক পাখিকে ছেড়ে দিয়ে সোঁজ' চলে গেল-_তা দেখে পাখির 
কেমন যেন বিরক্তি আর ঘেন্নায় মনটা বিষিয়ে উঠলে! । 
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এই নাকি কোলকাতার শিক্ষিত জনমণ্ডলী? একা৷ কোন মেয়েকে 
পথ চলতে দেখলে তার সংগ লাভ করার জন্যে আকুলি বিকুলি করে, 
ভুল পথে নিয়ে গিয়ে হয়রাণ করে, ভিক্ষে চাওয়ার ছলে অবান্তর প্রশ্ন 
পাড়ে! ছিছি। 


খুঁজে খুঁজে অবশ্য ৪৯২ নম্বরের ঘর বের হলো! তেতলায় নয়, 
ঘরটি চারতলায়। সিঁড়ির একপাশে লিফট আছে, পাখি সেটা লক্ষ্য 
করছিল, কিন্তু তাকে হয়তো লিফট্ম্যান অনুমতি দেবে না, কিম্বা একাই 
তুলে নিয়ে কিছুদুর ওপরে উঠে যাঁবে--এই আশংকায় সে অমানুষিক 
ধৈর্য আর পরিশ্রম স্বীকার করে ওপরে উঠেছে। 

দশট1 বেজে মিনিট বিশেক হয়েছে। এই রকম অনিবার্ধভাঁবে 
দেরী হয়ে যাওয়ার জন্যে তার মনটা খারাপ ,হয়ে গেল। কিন্তু এতে 
তাঁর কিছু করার নেই। বিমানবাবুকে তাঁর আজকের অভিজ্ঞতার কথা 
বললে আশ] করা যায় তিনি কিছু বলবেন নাঁ। আর প্রথমদিন হিসাবে 
তিনি হয়তে। ক্ষমাও করতে পারেন । 

অফিস ঘর খোল । দুখানা ঘরের ছোট্র একটু ক্ল্যাট মতো! নিয়ে 
অফিস। সামনের ঘরে একটি কেরাণী বসে আছে, কুড়ি একুশ বছরের 
একটি ছেলে। তার দরজার সামনে ডান পাশে টুলে খাকি পোষাঁক- 
আটা একজন বেয়ারা গোছের লোক । পাখি সেখানে ঢুকেই বিমান- 
বাবুর কার্ডখানা বের করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে__এইটেই ত, এই 
অফিস ? 

হ্যাঁ_কি চাই আপনার বলুন ? 

কেরাণী ছেলেটার টেবিলের সামনে খন ছুয়েক চেয়ার ছড়ানো 
রয়েছে-_পাখি.একবার ভাবলে! আগে সেখানে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে 
তারপর আসল কারণটি ব্যক্ত করে, সকাল ৯টা থেকে এই "ঘণ্টা 
দেড়েক-_-তার যা পরিশ্রম গেছে, আর তার ওপর আজ আবার যে রকম 
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রোদের তাত। কিন্তু ছোকরা কেরাণীটি একটু সন্দিগ্ধ হয়েই ফের ওই 
একই প্রশ্ন করলে। 

পাখি বললে--আমি বিমানবাবুর সংগে দেখা করতে চাই। 

তিনি ত” এখন নেই, এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন । 

তিনি বেরিয়ে গেলেন? সচকিত অথচ নিরাশ কণ্ে পাখি প্রশ্ন 
করলে। 

হ্যা। আপনার কি দরকার বলুন। নির্ভয়ে আপনি বলে যেতে 
পারেন । 

আমি তার সংগেই দেখা করতে চাই। চাঁকরী বাকরীর ব্যাপার 
কিনা 

ও--| এতক্ষণে যেন ছোকরা! কেরাণীটির সন্থিৎ ফিরে এল ।-_ 
হ্যা, হ্যা, গতকাল সার আপনার কথা বলছিলেন বটে। তা আপনি 
একটু দেরী করে ফেলেছেন, উনি আপনার জস্তেই এতক্ষণ অপেক্ষা 
করে করে এই মাত্র গেল্লেন"-একটা বিশেষ কাজে । আপনি ওই 
ঘরে অপেক্ষা করুন। পস্মলোচন, এঁকে ও ঘরে নিয়ে যাও, বসতে 
দাও । 

কেন, এইখানে বসি না। 

না, না,-এখানে এখন নান! রকম থদ্দেরপাতি আসবে, আপনি 
তার মধ্যে বসে থাকতে পারবেন না। এই পাশেই সারের ঘরে গিয়ে 
অপেক্ষা করুন ন|। 

পল্পলোচন পাঁথিকে পাশের ঘরে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। ঘর 
একটাই-_তবে কাঠের পার্টিশন দিয়ে ছুটো কর! হয়েছে। লম্বা একট! 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল, ওপরের সমস্ত অংশটুকু কীচে মোড়া। স্টিলের 
ছেটি একট! আলমারি, অগ্যদিকে জাম রঙের ঝকঝকে পালিশের একটা! 
কাঠের র্যাক, র্যাকের তাকে তাকে ফাইল সাজানো । টেবিলের 
ওপরে এক পাশে বেতের চৌকো। ঝুড়িতে সাজানে। গোছানে! কতকগুলি 
কাগজপত্র, ডানদিকে গোল চামড়ার ওপর একটি লালচে কাঁচের গেলাস, 
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ওপরে প্ল্টিকের ঢাকনায় মুখ বন্ধ করা, একগ্রাস জল টলটল করছে তার 
মধ্যে। কয়েকটা কাচের পেপার ওয়েটের তলায় কি সব কাগজপত্র । 
বিমানবাবুর বসবার চেয়ারটি বেশী দামী বলেই মনে হলো, গদি আটা, 
আরামদ্দায়কও খুব। টেবিলের এপাশে অর্থাৎ সামনে আরও খান 
তিনেক হাতলহীন সরু সরু চেয়ার । তারই একটা" চেয়ারে বসেছে সে। 

কি বিশ্রী রকমের গরম হচ্ছিল পাখির, সেই সকাল নট| থেকেই 
তার মনটা] বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে, যদিও বাঁ অফিসের খোঁজ মিললো, 
মালিকের দেখ! মিললে৷ না। অর্থাৎ দুর্ভোগের পাল! এখনে! শেষ হয় 
নি; তাও যা ওই কেরাণী ছেলেটীর ঘরে বসতে চাইলে পাখি, কিন্তু 
সেখান থেকেও তাকে সরিয়ে দেওয়া! হলো। ও ঘরে তবু পাখা 
ঘুরছিল, ঘরটা বেশ ঠাণ্ডাও ছিল। এখানেও পাখা রয়েছে-_কিন্তু তা 
বন্ধ। তার ওপর জল তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল পাথির। সামনে 
টেবিলের ওপর নীলমতন ওই কীচের গেলাসের জলটুকু এক চুমুকে 
নিঃশেষ করে দিলে কেমন হয়? কিন্তু বিমানবাবু ধদি কিছু বলেন? 
যদি রাগ করেন? যদি চাকরী না দেন? 

ললিত! হলে ঠিক পারত৷ ওই জলটুকু সাবাড় করে দিতে । জলের 
শূন্য গেলাসের দিকে মালিকের চোখ পড়লে ললিতা আভিনয়িক 
কায়দায় মোলায়েম এক ঝলক হেসে হয়তো৷ বলতে: তৃষিত চাতকের 
মতোই ওই জলটুকু নিঃশেষ করেছি--আশা করি কিছু মনে করবেন 
না। এতদূর শক্তি পাখির নেই, এইখানেও ললিতার সংগে তার 
তফা। ললিতাই ত' এই বিগ্তে শেখাবার জন্যে কত যে আখড়াই 
দিয়েছে তবু পাখি হার মেনে গেছে, ,পারে নি শিখতে । ললিতা 
বলতো-হাসলে তোর গালে কি রকম টোল পড়ে; ওই রকম গর্ত 
যদি আমার মুখে হতো, দেখতিস বিশ্বজয় করে ফেলতাম। নিজের 
কাজ আদায় করার অস্ত্র হিসেবে একটু যদি হাসিস, এক আধটা মিষ্টি 
কথা যদি বলিস ষণি বা মস্বরাও করে ফেলিস ছু একটা-_-তাতে এমন 
কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 
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পাখি বলেছিল-__আমি এখনো তা৷ শিখিনি ললিতাদি | চেষ্টা করে 
দেখেছি, পারিনি । ভেবে দেখেছি-এ আমার দ্বারা হবে না। মনে 
এক রকম, মুখে আর এক রকম--এ আমি পারবো ন। ললিতেদি । 

তুই মর মুখপুড়ি-বলে ললিতার সেই তিরস্কারট্কু আজো পাখির 
স্পস্ট মনে পড়ে। 


যেমন তেষ্টায় কষ্ট হচ্ছে, তেমনি গরমেও প্রাণ বেরিয়ে যাবার 
মতো হচ্ছে। কপাল বেয়ে কপোল বেয়ে দরদর করে ঘাম নামছে। 
ব্লাউসের গলা ভিজে গেছে । মাথার চুল দেখলে মনে হবে পাখি বুঝি 
সঃ সান করে এল। ছোট রুমাল রয়েছে, সেটাও ভিজে গেছে-_ 
হাতের ঘামেই! তা দিয়ে মুখ মোছা! যায় না। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে পাখি শাড়ির আঁচল দিয়ে হাত মাথা মুখ একবার পরিষ্কার 
করে মুছে নিলে_ কিন্তু শাড়ির কোনটা গেল ভিজে, পাট ভাঙ] শাড়ীর 
ইন্জ্ি গেল কুঁচকে | পাখির মনে যেন ক।ট1 ফুটলে। | 

পাশের ঘরের ছোকরা কেরাণীটি নিশ্চয়ই এই অফিসের লোক । 
কত অল্প বয়স থেকেই জীবন সংগ্রামে নেমে পড়েছে সে; কথাবাতায় 
ত” বেশ স্মার্ট বলে মনে হলো, ভদ্রও বটে। তবে পদ্মলোচন বেয়ারাটি 
স্থবিধের নয়, কেমন ভাবে তার দিকে শুধু তাকিয়ে গেল-_তা নয়, 
ভন্ত্র মহিলী বসেছে এসে, সৌজন্ভের খাতিরে পাখাটা| একটু খুলে 
দিতেও কি সে পারতে! না? পাখি ত” আর নিজের জগ্ঘে প্রথম 
দিন এসেই মুখ ফুটে বলতে গ্রারে না_-পল্পলোচিন, পাখাটা খুলে দাও, 
এক গেলাস ঠা জল খাওয়াও । 

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করার পর বেল! একটা আন্দাজ বিমান এল 
অফিসে । অফিসে ঢোকার সময় পদ্মলোচন টুল ছেড়ে উঠে দাড়ালো 
দেখে পাখিও বিমানকে দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । বিমান 
পাখিকে দেখে বললে-_তুমি, আই মীন তপেন পাঠিয়েছে বোধ হয়? 
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হ্যা। খুব সংকোচ আর বিনয়ের সংগে পাখি অব।ব করলে। 

বসো, বসো--দীড়িয়েরইলে কেন? তারপর পাখির আপাদমস্তক 
লক্ষ্য করে বিমান বললে-_ঈস, ঘেমে যে একেবারে নেয়ে গেছো। 
তপেনের কাছ থেকে তুমি এসেছো যখন-তখন তোমাকে প্রথম থেকেই 
আর সৌজন্যসুচক-_-আপনি, মিস-_এ সবের মধ্যে না গিয়ে একেবারে 
সরাসরি তুমিই বললাম। 

ইতিমধ্যে পল্পলোচন এসে পাখা ছেড়ে দিয়ে গেছে। 

বিমান হাঁক পাড়লে--পল্মলোচন, যাও এর হাতমুখ ধোবার ব্যবস্থ। 
করে দাও । 

একটু পরে ঈষণড ভব্য হয়ে পাখি ফিরে এল। 

বিমান জিজ্ঞাসা করলে-_ কতক্ষণ এসেছো ? 

সামনের চেয়ারে বসতে বসতেই পাখি জবাব দিলে_-দশটার পরই, 
-আমি প্রীয় নটা থেকে ড্যালাউনি স্কোয়ারে ঘুরছি, কেউ আর এই 
অফিসের সন্ধান বলে দিতে পারে না। 

কৈফিয় বিমান চায়নি ; পাখিকে দেখে তার পছন্দ হয়েছে, তবে 
বিছ্বো বুদ্ধির দৌড় কতদুর-_সেটা! একটু বাজিয়ে নিতে হবে, নইলে 
সাপ্লাই অফিসের কাজ ত, চালাতে পারবে না। কিন্তু কি ভাবে লেখ 
পড়ার কথাটা তোলা যায়-_তাই নিয়ে একটু মুক্ষিলে পড়ে গেল 
বিমান । 

প্রথম দর্শনে পাখির বিমানকে বিশেষ ভালো লাগলে! না। চেন! 
নেই, শোনা নেই-_একেবারে প্রথম ডাকেই তুমি সম্োধনটা যেন 
পাখির বুকে খচ করে গিয়ে বিধলো! | , রবীনবাবু কতদিন পরে তাকে 
আপনি থেকে তুমি বলতে স্থুরু করেছেন, সমিতির ম্যানেজার 
পর্যন্ত আপনি সন্বোধনের পর তুমি বলার অধিক্ষার পেয়েছেন। থাস 
তপেনবাবুও প্রথম কর্দিন পাখিকে আপনি বলেছেন । 

বিমান যেন কী রকমের । ঝড়ের মতো উদ্দাম গতিতে একেবারে 
ঘনিষ্ঠতাঁর পরিমণ্ডলে জেঁকে বসতে চায়। কিন্বা, এই সব অফিসের 
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বড়বাধুর এই রকমই হয়। অধিকার বিস্তারের দাবীতেই তারা 
আত্মীয়ত' গড়ে নেয় নাঁএই “তুমি” সম্থোধনের মধ্যে দিয়ে দাঁন- 
গ্রহ্ীতাকে করুণা-কনা ভিক্ষা দেওয়ার প্রচ্ছন্ন দন্ত প্রকাশ করে? 
অথবা কোটপ্যাণ্ট পরা বিমানের সাহেবি-কায়দা-ছুরস্ত মনে তুমি 
ডাকই ্বাভাবিক ? 

চুপ করে বসলে কেন? কিছু বলো, তোমার কি ধরণের কাজ 
হলে স্থবিধে হয়, কখন আসতে পারবে, কতক্ষণ থাকতে পারবে-- 
বলো সে সব।--বিমান জানতে চাইলে বটে, কিন্তু এদিক ওদিক 
হাতড়াতে লাগলো কি একটা ফাইলের জন্বে, পাখির উত্তর শোনার 
কোন রকম আগ্রহ দেখা গেল না। 

তবু পাখিকে জবাব দিতেই হয়, মালিক যখন হুকুম করেছেন__ 
যখন বলবেন আসতে পারবো, আর যতক্ষণ প্রয়োজন হবে-থাকবো। 
তবে, প্রইভেটে আই, এ, পড়ছি তাই, একটু সকাল সকাল ছুটি হলে 
এলো হয়। ূ 

ও-_-বলে বিমান ফাইল খুঁজতে লাগলো । 

পাখিও চুপ করে গেল। 

কিছুক্ষণ চুপ চাপ। 

বিমান তারপর হঠাৎ খাপছাড়াভাবে জিজ্ঞাসা করে উঠলে1-চা-টা 
খেয়েছে ? 

না। আমি খেয়ে দেয়েই বেরিয়েছি নআজ্ভাবে পাখি জানালে। 

খেয়ে দেয়ে মানে? সে ত” কোন্‌ সকালে-_-বোধ হয় আটটা 
সাড়ে আটটায়। তারপর থেকে নো টা নর্‌ টিফিন ? পদ্মালোচন-__ 

পদ্মলোচন এসে সেলাম জানালে! । 

বিমান হুকুম করলে-_এই মাইজীর জন্যে, আর আমার জন্তে চা, 
টোস্ট আর অমলেট | | 

পল্পলোচন চলে গেল। বিমান আসার পর থেকে কিন্তু পদ্মলোচনের 
কাজকর্ম খুব তৎপরতার সংগে হচ্ছে। আগে পল্মলোচনকে যতটা 
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অসভ্য মনে, হয়েছিল, এখন কিন্তু ততটা খারাপ লাগছে না পাির। 
মনুষের সংগে মানুষের প্রথম পরিচয়টাই যে সব নয়, আর একটা 
প্রমাণ বোধহয় পাওয়া গেল। পাখিও কতদিন ভেবেছে প্রথম 
আলাপেই বা প্রথম দর্শনেই কারুর সম্পর্কে কোনো কিছু ধারণ করে 
নিতে নেই। বিমানের সম্বন্গেও হয়তো! সে এমন ভুলই করতে চলেছে 
আর তুমি সম্বোধনের পেছনে কোনো তাৎপর্য আরোপ করে হয়তো 
বিচারের ক্ষেত্রে মারাত্মক ভুল করে না বসে--পাখির শুধু সেই ভয়! 


ধীরে ধীরে অফিস জীবনও অভ্যস্ত হয়ে গেল পাখির । ছোকরা 
কেরাণীর সংগে একটু হাসি ঠার্টার কথা পর্যন্ত বলতে বাধলো! না। 
নির্দিষ্ট খদেরদের মধ্যে যে কজন প্রতি সপ্তাহেই দু চার বার আসে-- 
তাদের সংগেও একটু তামাসার চাতুরী চলে। 

বিমান খুসি হয়) বলে- ঘ্াটস্‌ গুড. পাখি । 

কিন্তু কেমন ধারা কুটিল দৃষ্টি দিয়ে সে নিজে যেন পাখিকে ঘিরে 
রাখে । প্রথম প্রথম পাঁখি বাইরের ঘরে কাজ করতো, ইদানীং বিমান 
নিজের কামরায় তার সামনে পাখির বসার ব্যবস্থা! করেছে। 

বিমান হ্থাসে পাখির দিকে চেয়ে। অধিকারের ধাইরে- এমন সব 
কথা বার্তী বলে, অশোভন মন্ষরা করে-_ম!ঝে মাঝে পাখির গা রীরী 
করে জলে ওঠে । কিন্তু আজকাল সেও যেন কেমন ধারা নিস্তেজ হয়ে 
গেছে, গতানুগতিক জীবন-তজোতের ধরণট সম্পর্কে সচেতন হয়ে আর 
প্রতিবাদ করে না। ৰ 

বিমানকে গোড়ায় যেমন ভাবা গিয়েছিল-_ঠিক তেমন নয়। 
পাখিকে চা খাওয়ায়, এক সংগে অফিস থেকে বেরিয়ে সিনেমায় নিয়ে 
যেতে চায়, যায়ও বা! কখনে। কখনো, এলোমেলো কথা বলে। আগে 
ত' পাখি ভয়েই জীর্ণ শীর্ণ হয়ে পড়তো, এখন ধীরে ধীরে সহজ হবার 
চেষ্টী করে। চাকরী করতে এসে মালিককে চটানো সমীচীন কি £ 
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সমিতির নিযুম অনুসারে পাখিকে চলে আসতে হয়েছে সমিতি 
থেকে । কোনো চাঁকরী করা মেয়ে সেখানে থাকতে পারবে না, শুধু 
অনাথ হতভাগিনীদের জন্তেই সমিতির দরজা খোলা । তবু চাকরী 
জীবনের গোড়ার কয়েক মাসেব দিকে সে ছিল সমিতিতে-_অশ্বিশীবাবু 
বলেন, সেটি দয়ায় সম্ভব হয়েছে । গেনুমাসিরও নাকি অনুরোধ ছিল 
পেছনে । 

সমিতি ছাড়তে হবে জেনে পাখির মন দ্বিধা আর ভয়ে মুষড়ে 
পড়েছিল । আবার কোন্‌ এক নতুন খেল1?' কোন এক নতুন পর্যায়? 

রবীনবাবুর কাছে আশ্রয় চাইবার কথা প্রথমেই মনে হয়েছিল, 
কিন্তু বিপত্বীক এক যৌবনোত্তর স্থপুকষ ব্যক্তির সংগে মস্ত বড় অথচ 
ফাকা বাড়ীতে একত্রে বাস করা যায় না। আবার তাকে পাখির জন্যে 
আশ্রয় বা ডের খুঁজে দেবার কথা বলাও চলে না। তিনি এত ভাল 
মানুষ যে জোর করে তাকে তিনি নিজের বাড়ীতে এনে রাখবেন-_-পাঁখি 
তখন না করতে পাঁরবে না, নিষেধ ব্যথ হবে । 

তার চেয়ে একে তাকে ধরে একখানা ঘর কি কোনে! মেসে একটা 
সীট জোগাড় করে নিতে হবে। 


অশোক মিত্রের সংগে অনেকদিনই দেখা হয় পাখির ! অশোক 
চেষ্টা করে পাখির স্ঘয়টা আন্দাজ করে ট্রামে উঠতে, রাইটাস” 
বিল্ডিংয়ের পৃৰ পাশে কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে পাখিকে দেখে 
নিতে । অধ্যবসায়ের ফল ফলে কোনে দিন, কোনো দিন বা পাখি 
আগে চলে যায়, নয়তো! পরে। 
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পাঁধি এড়িয়ে চলে অশোককে । কেমন যেন অসভ্য মনে হয়ঃ 
গায়ে পড়া বলে নয়, কেমন ধারা দূষিত দৃষ্টি যেন ওর চাঁহনির মধ্যে ধরা 
পড়ে। কখনে। বা! বিকেলের দিকে ফেরার সময় পাকড়াও করে 
পাখিকে, পিছু পিছু আসে, চোখে চোখ পড়ে গেলে দেখা যায় কি করুণ 
কাঙালের মতো তাকিয়ে আছে, পাখির হয় হাসি পায়, না হয় কখনো 
কখনো গায়ে জ্বালা ধরে। 

অশোক চেষ্টা করে কথা বলতে, ভ!ব জমাতে । সে বলে, নমস্কার। 
মিস- দেখুন আজো দেখা হয়ে গেল। 

পাখি চুপ করে থাকে । 

অফিস আসার সময় হয়তো অশোক পাখিকে লক্ষ্য করেই ভিড় 
বোঝাই এক ট্রাম ধরে । পাখি আড়চোখে তাকায় একবার, আবার 
ভয়ও করে কি জানি যেভাবে হাতল ধরে ঝুলে রয়েছে অশোক। 
কোনো দৈব ছুবিপাঁক না ঘটে । একটুখানি মমতাও যেন হয়। 

ড্যালাউসিতে নেমে অশোক যদি বা কথা বলতো-_পাখি চুপ করে 
থাকতো । অশোক না-ছোড় বান্দার মতই লেগে থাকে, ফেরার সময় 
আবার দেখা করে, বলে-_দেখুন জীবনের এই সড়কের সন্ধান আমিই 
আপনাকে প্রথমে দ্িই। চাকরীর হদিস দিই নি বটে, অফিস ডেরা 
চিনিয়ে *“দিয়েছি। অথচ সামান্য একটা ভদ্রতা ধা সৌজন্য পর্বস্ত 
আপনি দেখান না! এতে দেমাক ভাল নয়-_ 

দেমীকের প্রশ্ন নয়--সার, আমি ত' বেশী কথা বলতে পারি না। 
আপনি প্রথম দিনে যে উপকার করেছেন_-তা যে কখনোই ভোলা 
যাঁয় না সার। আমার আজে! তা স্পষ্ট মনে আছে। 

সার নই, আমার নাম অশোক মিত্র । 

ও, নমস্কীর, অশোক বাবু। 

আমার যি কোনে অন্যায় হয়ে থাকে, ক্ষমা করবেন । 

ক্ষমা? ছি ছি ছি-_জিভ কেটে অশোক মিত্র বললে- ক্ষমার কথা 
বলছেন কি মিস--| ও হ্যা, আপনার নামটা কি জানতে পারি ? 


৯৪ 


পাঁথি লঘুগতিতে এগে।চ্ছিল। সন্ধা নামছে, আলতো; অন্ধকারের 
তাস্তরণে ওপরের আকাশ বাতাস ঢেকে পড়ছে । পাখির মনে আছে 
পাখি অনুচ্চকণে অশোককে জানিয়েছিল-_ আমার নাম পাখি। 

পাখি? বাঃ দিব্যি মিষ্টি নাম ত?! 


এইভাবেই আলাপের সূত্রপাত । তারপর ট্রামে বাসে দেখা হলে 
কথা হয়েছে। অফিসের পর ছুটির সময় নির্দিষ্ট জায়গায় ঈীড়িয়ে 
থেকে দেখা হয়েছে, একত্রে রেস্তোরা র পর্দাঘেরা কুঠুরীতে চা খেয়েছে। 

কিন্তু কদিন থেকে পাখি অশোককে খুঁজে বেড়াচ্ছিল যদি সে 
একটা আস্তানা জোগাড় করে দেয় পাথিকে। ললিতার মতো অতটা 
না হলেও--হেসে কাজ বাগিয়ে নেবার বিছ্বেট! কিছু কিছু রণ্ড হয়েছে 
পাঁথির। ব্যাপারটা ত* শক্ত নয় মুখ ফুটে বলতেও হবে নাঁ-শুধু 
একবার ইংগিত করলেই হয়--অমনি কতকগুলি পুরুষ মানুষ আছে-- 
যারা সেই কাঁজটুকু করে দিয়ে ধন্য হবে। 

দরকারের সময় আর অশোঁককে পাওয়া যায় না। একটু আগে 
আগে অফিসে গেছে পাখি, কোনদিন বা হীষও দেরীও করেছে, কখনো 
ব1 বিকেলে, সন্ধ্যধধি আগে বা পরে ধর্মতলায় নিদিষ্ট জায়গায় অপেক্ষা 
করেছে--অশোককে ধরতে পারে নি। একট! ঘরের চেষ্টা তাকে 
করতে হবে, অশোকের সাহাধ্য পেলে ব্যাপারটা সহজ হতো ভেবেই সে 
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়েছে। 

মাঝে মাঝে গেনুমাসি খোঁঙ্গ করতেন--কি লা, ঘর পেলি। একটু 
চেষ্টা কর। বলিসত' আমি দেখি। 

পাখি নিজেই একটট্ঘর কি কোনো মেয়ে-মেসের একটা সীট খোজ 
করে নেবে এ রকম ইচ্ছ৷ ছিল। বিশেষ করে সে গেনুমাসির সাহাষ্য 
নিয়ে মেস বা ঘর খুঁজতে বা পেতে চাঁয় না। ধীরে ধীরে এই নারী- 
চরিত্র সম্পর্কে তার দৃষ্টি খুলে গেছে। 


৫ 


পাঁখি বলতো-_চেষ্টা »” করছি মাসি, দেখি কতদুর কি হয়। 

গেনুমাসি হাঁসতেন, বলতেন--ওরে তোর সব চেষ্টা শেষ হলে 
আমি আছি জানবি। তোর ব্যবস্থা যে করেই রেখেছি! 

পাির গা! শিউরে উঠতো, মুখে কিছু বলতো না। এই আপাত 
সদাশয় মহিলা করতে পারে না-এমন কোনো*কাজ নেই। অতি 
ভালো-মানুষের মুখোস এঁটে সে যে নরকের পথে খুব সহজেই 
যাতায়াত করেন। তাই পাখি অশোকের জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে। 

কিছুদিন পরেই অশে!ক মিত্রের সংগে দেখা । অফিস থেকে 
ফেরবার সময়। দেখা হলো । অশোককে দেখে পাখি তার দিকে 
এগিয়ে যাঁচ্ছিল, এমন সময় পাথিকে লক্ষ্য করে অশৌোকই বললে- 
নমস্কার । ভালো আছেন ? অনেকদিন আপনার সংগে দেখা হয় নি। 

দেখা হবে কি করে বলুন? আঁপনি বোধহয় ক'দিন আসেন নি 
অফিসে- তাই না? আকশ্মিক হাসির উদ্জবল কিরণ বিকীর্ণ করে 
পাঁথি কমনীয় কণ্েে জানায়। 

তাঁজ্জব বনে যাঁয় অশোক, হাত গুনতে জানে নাকি পাখি ? ভারি 
আশ্চর্য ঠেকে অশোকের, সে বোম্বে গিয়েছিল অফিসের কাজে, কিন্তু 
পাখি তা জানলো কেমন করে| সে বিস্ময়-বিমুগ্ধ কে জিজ্ঞাসা 
করে-আপনি জাঁনলেনকি করে? আপনি কি গোয়েন্দাগিরি স্থরু 
করেছেন নাকি ? 

না, কদিন দেখিনি কিন! আপনাকে । পাখি জবাব দিলে | 

আনন্দে উচ্ছ্বাসে উম্মন্ততায় অশোকের হৃদয় নেচে উঠলো, মেঘ 
দেখলে মযুরের প্রাণ কি এর চেয়ে বেশী উদ্বেল হয় নাকি? পাখিও 
তা হলে তার খৌঁজ রাখে? আমতা আমতা করে অশোক জানায়-- 
মানে, আপনি তা হলে লক্ষ্য করেছেন ? 

হ্যা, একটু দরকার ছিল আপনার সংগে । 
রে ? আমার সংগে আপনার দরকার ? উত্তেজনায় অশোকের 
কান, চোখ, নাক, মুখ লাল হয়ে ওঠে । বলুন। 


৯৯৬ 


চলুন না, এগোবেন ত* এদিকে, যেতে যেতেই বঙ্গি। . 

অশোকের হৃদয় অশান্ত হয়ে ওঠে। খুব সংযত কে সে বলতে 
চেষ্টা করলো-চলুন গড়ের মাঠের একটা নিরালা অংশে না হয় 
কিছুক্ষণ বসে থাকি | 

ছুজনে তাই গিয়ে বসে। ইতস্ততঃ ছড়িয়ে বু মানুষই এই মাঠের 
বিরাট চত্বরে বসে রয়েছে । পাখি আর অশোকও সান্নাসাছ্ি বসলো । 

পাখিই প্রথমে কথা বললে-_ আমাকে একটা মেস দেখে দিতে 
পারেন_মেয়েদের মেস? কিন্বা ছোট্ট একটা একানে ঘর ? আমি 
থাকবো সেখানে । 

অশোক যেন অনেকটা ভরসা পেয়েছে । কাছাকাছি এই স্তুনিবিড় 
সান্িধ্যের মধ্যে পাথিকে পেয়ে সে যেন বিশেষভাবে আশ্বস্ত হয়ে 
উঠেছে, সেই রকম পরম নির্ভরতার স্বরেই সে আলোচনাকে দীর্ঘতর 
করার জন্যে বললে- আমি আপনাকে চিনি মাত্র, পথেই আলাপ 
আমাদের দুক্জনের, কিন্তু কেউ কাউকে খুব ভালো করে জানি না। 
আপনার পেছনের কথা বা! অতীতে জীবন সম্পর্কে আমার কোনো 
জ্ঞান নেই। এ সম্পর্কে যদি ছু চারটে প্রশ্নের জবাব দেন__আমি 
আপনার অনুরোধ রাখার কথ। বিবেচন1! করে দেখব 

পাখি ভাঙে তথ্বু মচকায় না; সে বলে--ও, ভেবেছিলাম, প্রথম 
দিনের মতোই আমার এই উপকারটুকুও করবেন। বড্ড বেশী দাবী 
করে ফেলেছি অশোঁকবাবু-না বুঝতে পারিনি।. আমি আমার 
অনুরোধ প্রত্যাহার করছি । 

না, না, তা 'নয়। মানে,_আচ্ছ, আমি আপনাকে জোগাড় করে 
দেব মেস, না হয় ঘর--দেব, নিশ্চয়ই দেব।_-বলে অশোক নিজের 
বোকামির জন্যে লজ্জিত হয়, দুঃখিত হয়। 

--তাহলে বড় উপকার হয় আমার। এজন্যে আমি আপনাকে 
আগাম ধন্যবাদ জানিয়ে রাখলাম! চলুন উঠি এখন।-_পাখি প্রায় 
উঠেই দাড়ালো । 


৯৭ 


অগত্যা অশোৌককেও উঠতে হলো । শ৩বুও সে না বলে ছাড়লে। 
না--দেখুন, মানে আজকের সন্ধ্যেটা বড় মধুর ঠেকছে। এখুনি 
আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছে করছে না । বস্থুন না আর একটু । 

আজ নয়--অশোকবাবু। আমার যে পড়ান্ডনা রয়েছে- সামনে 
আই এ পরীক্ষা । 

ও--একটু আহত হয়েই অশোক চিনি বেশ, চলুন একটা 
রিক্সা করে ফিরি দুজনে । সামনে পর্দার আড়াল থাকবে--আপনার 
লভ্জার কোনো কারণ থাকবে না, আমারও নয়। 

অশোক নিজেই আশ্চর্য হয়ে শেল, মনের নিভৃত ইচ্ছাকেও সে 
পাখির সামনে কি ভাবে রূপ দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারলো । 

পাখি কি ভাবলো চুপ করে, তারপরে সম্মতি দিয়ে বললে-_-বেশ 
চলুন | 

এত বড় কোলকাতা, জন মানবের ভিড়ে হাফিয়ে ওঠা কোলকাতা । 
তারই মধ্যে গতিমান একটি রিক্সার স্বল্প পরিসর জায়গাটা সত্যিই ত 
নির্জদ। অশোকের বুক কাপতে থাকে । সে পাখির একখানা নবনীত- 
কোমল হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে ধরে । পাখিও অশোকের হাতে 
যেন একটু চাপদেয়। অশোক আত্মহারা হয়ে যাঁয়। সে পাখির হাত 
খানিকে নিজ্তের বুকের মধ্যে তুলে নেয়। পাখির ঠোঁটে হাসির বিদ্যুৎ 
থেলে যায়। পর্দাঢাকা অন্ধকার রিক্সার মধ্যে বসে অশোক সে হাসির 
ঝলক দেখতে পায় না; সে শুধু তম্ময় হয়ে ওঠে। 


৭৮ 


উত্তরথণ্ড 


॥ এক ॥ 


অশোকের সাহায্যে নয়, গেনুমাসির ব্যবস্থাপনাতেই তপেন পাখিকে 
নিজের কাছে রাখতে রাজী হলো! পাখিরও তাতে অমত নেই। 

পাখি ভেবেছিল সমিতি যেদিন ছেড়ে যাবে-সেদিনটা তার কাছে 
খুব বেশী বেদনার মনে হবে। গ্রাম ছেড়ে এসেছে সে যখন--পিছনের 
জীবনের, কিশোর বয়সের সমস্ত স্মৃতিকে ধুয়ে মুছে দিয়ে যখন সে 
এসেছে--তখন বেদনার কোনে উপলব্ধিকে মনে জাগিয়ে রাখার অবস্থা 
ছিল না| তাই সমিতি থেকে যাবার সময়ট। পাখি কিছুতেই সহজভাবে 
নিতে পারে ণি! তখনকার বেদনাকে জাগরুক করার ব্যাকুলত। তার 
ছিল। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয়-_নিতান্ত সাধারণভাবে পাখিকে চলে 
আসতে হলে। | অশ্বিনীবাবু শুধু মন্তব্য করলেন--এক যায় আর আসে 
সাগর তরংগ যথা 

যার কাছেই গেল পাখি-_-সবাই যেন আগে থেকেই তৈরী পাখিকে 
বিদায় দেবার জন্যে। মানুষ এত নিস্পৃহ, এমন নিলিগুভাবে কাছের 
মানুষকে ছেড়ে দিতে পারে--পাখি বিস্মিত বোধ করে, ব্যথিত বোধ 
করে। 

গেনুমাসি বললেন | যখন যেখানে বসে মানুষ, তখন সেটি ছেড়ে 
যাবার জন্তে কষ্ট পাঁয়। পরিমগ্ডল হলো বড় ব্যথার জিনিস । মোটরে 
তুই ধর বসেছিস কা হয়ে, গদিতে যে খোঁদলট। হলো--তাঁতেই তোর 
আরাম হবে । সেটা ছেড়ে উঠতে তোর মন কেমন করবে । আবার 

তন্য রকমের ঢঙে তুই বোস- তোর চেহারার সেই ঢণ্ডেই খোদল 
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তৈরী হবে! তাও তুই সহজে ছাড়তে পারবি না। আসলে 
পরিমণ্ডলটাই বড়। তুই ছিলি সমিতিতে--এক রকম ছিলি, নিজেকে 
এই পরিবেশে খাপ খাইয়েছিলি ; হয়তো৷ একটু ছুঃখ পাচ্ছিপ। কিন্তু 
দেখবি যখন আবার নতুন জায়গার আঁম্বাদ পাবি, সেখানেই নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারবি। আর তোর ভ' অন্ত ব্যাপার। 
তপেনবাবুর বউ হয়ে তার সংপার আলো করবি--এই আবশীর্বাদই করি। 

যদিও পাখি মুখে বললে!-তাই করো মাসি, তাই করো৮-৩ুর 
জীবন যেন সুধী করতে পারি, কিন্তু মনে মনে গেনুমামির এই 
আশাবাদকে অকল্যাণের বলে ভাবলো । 


তপেনের আশ্রয়েই পাঁথিকে যেতে হলো। অশোক চেষ্টা করেও 
ঘরের সন্ধান দিতে পারেনি,_তার উপকার করার দিকে মন যতটা না 
থাক, ব্যাকুল প্রেমের উত্তপ্ত আবেগকে বিকীর্ণ করার দিকেই নজর 
বেশী। কিন্তু তপেন সে রকমের লোক নয়। পাখিকে পড়িয়ে দিয়েছে, 
কলেজে ভি হবার সব ব্যবস্থা করেছে । আই এ পরীক্ষা পর্যন্ত টেনে 
এমেছে। পাখি নিজেকে ধীরে ধীরে আলগ। করে দিয়েছে তাঁর কাছে-_ 
কিন্তু সে সংযমের কঠোর লাগ|ম দিয়ে বেঁধে রেখেছে কোথায় একটা 
মতলব আছে মনে করে পাখি সন্ত্রন্ত হয়েছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে তার সে 
ভয়ও কেটেছে । তার কাছেই পাখি এক রকম আত্মসমর্পণ করেছে । 
সে বলেছে--আপন্ার বলিষ্ঠ বাছতেই আমি আশ্রয় নিলাম। চাকরী 
দিয়েছেন আপনি, পড়িয়েছেন আপনি, আপনি আম:কে মুক্ত করুন। 
সংসার-্বাদ চাই। আপনাকে আসার তাই বড় গ্রয়োজন। 

তপেম একটু হেমেছিল মনে, নিস্তেজ এক 'পশল। হাসি। 

কত সন্ধ্যায় পাখি নিজেকে বিতত বেদনায় কাতর করে রেখেছে-_ 
তপেনের কথার প্রলেপে সেই যন্ত্রণার লাঘব ঘটাবে । সে আশা! চৃর্থ 
হয়েছে। কখনো ভেবেছে তপেনও তার হৃদয় বেদনার ভারটা পাবি 
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গেবায় লাঘব করিয়ে নেবেও বা, সেজন্কে তৈরী হয়ে পাৰি গ্লেছে--.তপেন 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আকারে ইংগিতে পাখি বুঝিয়ে দিয়েছে যে 
তপেনকেই সে স্বামিত্বে বরণ করতে চায়। 

মেয়ে জীবনের লব চেয়ে বড় সার্থকতা কিসে? কর্মরান্ত একটি 
পুরুষের সেবার জন্যে নিজেকে তৈরী করে রাখা --তার ছেলে মেয়েকে 
ঘিরে নিজের সমস্ত মাতৃত্বকে নিংড়ে বিলিয়ে দেওয়া! এই না? ত্রততী 
যেমন যগ্িনির্ভর, লতানে গাছের যেমন মাচার প্রয়োজন, তেমনই 
মেয়েদের প্রয়োজন একটি পুরুষকে ; যাকে কেন্দ্র করে সে তাঁর হৃদয়ের 
সমস্ত কমনীয়তাকে উজাড় করে দেবে। 

পাখি জেটা মর্মে মর্মে বুঝেছে। তাছাড়া! তপেনের আক্কারাও 
আছে। সে-ও মদির কণ্টে আবেগ-উদ্বেল উত্তেজনার সংগে পাঁথিকে 
বলেছে--তোমাকে দেখার পর থেকে, তোমার কথা শোনার পর থেকে, 
তোমার চলার ছন্দ দেখে_-তোমাকে নীরবে উপলব্ধি করার পর 
থেকে তোমাকেই ভালবেসে ফেলেছি। প্রেম ত” স্থান কাল পাত্র বিচার 
করে আসে না, প্রত্যাশার অপেক্ষাও রাখে না| তোমার মতো! একটি 
মেয়েই আমার জীবনকে সার্থক করে তুলতে পারবে, উদ্তল করে 
তুলতে পারবে । তাই তোমাকে আমি আমার সব কিছু নিবেদন করলাম। 

তপেনের নিশ্বাস ফুরিয়ে যায় ; সেই মুহূর্তে সে তার বুকের সমস্ত 
উত্তাপ, প্রাণের সমস্ত ভালবাস! উজাড় করে দিতে চায়। পাখির 
নিরুত্তর এবং লজ্জারাঙা মুখ দেখে সে আবার স্বর করে--গেনুমাসি 
একথা জানেন। তাকে পারিশ্রমিকও দিয়েছি খুসি করে। 
তিনি তোমার নীরবতা শুনে, বললেন--তপেনবাবু, ঘাবড়াবেন না। 
জীবনে ব্যর্থতা বলে কিছু নেই। এই ভাবুন ন।--পাখিকে পেলেন, 
অমনি মনটা খুসি হলো,"ভাঁবুন পেলেন না_-মনে ছুঃখ পাবেদ। তাহলে 
মনেই সব, আসলটা তত নয়। তাছাড়া মহাভারতের আদর্শ টা দেখুন । 
একলব্য গুরুর কাছে তাড়। খেয়ে সব চেয়ে সেরা তীরন্দাজ হলে! | 
কিছু এসে যায় না, কে কার সাধনা গ্রহণ করছে কি অবহেলা করছে । 
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--পাঁখি, এক্লব্যের মতে! আমারও নীরব সাঁধন,_দেখি সিদ্ধিলাভ হয় 
কিনা। 

পাখির স্মৃতির ভাগারে প্রেমনিবেদনের এই কটি কথ তোল। আছে। 

ধীরে ধীরে পাখিকে বিচার করতে হয়েছে, যাচাই বাছাই করতে 
হয়েছে। পুরুষ জাতের সম্পর্কে পাখির যে ঘ্বণা গড়ে উঠছিল-_সেই 
জুগুপ্লিত দ্বণাকে সরিয়ে দিয়ে সেখানে তপেনের সম্পর্কে প্রেমের প্রতিষ্ঠা 
করতে হয়েছে। 

তপেন পাখিকে ভালবেসেছে কি? পাখির সন্দেহ হতো মাঝে 
মাঝে। তপেন প্রেমের প্রত্যর্পণ চায়নি; প্রতিদান কামনা করে 
নাঁ_সেই জন্যে কেমন সংশয় হয়। পাখির চলনবলনের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়েছে, দেহ লাবণ্যের ন্সিগ্ধ (সীরভে তাঁর মন প্র/ণ ভরপুব 
হয়েছে, কিন্ত যখন ধীরে ধীরে পাখি গেছে তপেনের কাছে, ধর! দিতে 
গেছে তার বলিষ্ঠ বাহুর বীতংসে, তপেনের হাঁত নিয়ে যখন খেল! করছে 
পাখি, আত্ম-সমর্পণের এক ভীরু বিনীত অনুনয়ে যখন গলে পড়েছে 
পাখি, তপেন তথনে। শুধু কথার উত্তাপের প্রেমকে জালিয়ে রেখেছে । 
একটুও এগোয় নি। তাই সন্দেহ হয় পাখির। কত গল্প হয়, তপেন 
দেশ বিদেশের গল্প বলে, বড় জীবনের একটা প্রকাণ্ড ছবি স্পষ্ট করে 
এঁকে দেয় পাখির সামনে, কিন্তু সেই ছবি আ্রাকার প্রথম সুত্রট স্থরু করে 
না। তাই ত সংশয় জাগে। 

পাথিকে নিয়ে ঘর বাঁধার আগ্রহে ওপেন গৃহসজ্জায় উন্মন্ত হয়ে 
উঠলো । থাট পালংক তোষক এল। টেবিল চেয়ার আনল! এলো, 
তিনটি ঘরের দোতলা এক ফ্ল্যাট ভাড়া করা হয়েছে। বাহিরের ঘরের 
দেওয়ালে ছ ফুট লম্বা মরা একট] কুমীর লোহার চেন দিয়ে টাঙিয়ে 
দেওয়া হলো । ছোট খাঁটো-_সব আসবাব পর্রহই জামের মতো! রঙ করা, 
বর্মাটিকের তৈরী। গদি আটা কুশান, বইয়ের দেরাজ, রেঝিনে বাঁধান 
বই-পত্তর, আয়না আটা আলমারী । দামী পাখা, অন্তত স্থন্দর টেবিল 
ল্যাম্প--ম্বর্গের একাংশে এসে পড়লো নাকি পাখি ? পাখি বিস্ময়ে 
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হতবাক হয়ে শুধু এদিক সেদিক তাকায়। রবীনবাবুর ঘরের পারিপাট্য 
দেখে সে মুগ্ধ হয়েছিল, পরিচ্ছন্নতা দেখে সে আশ্চর্য হলো--এখন 
তপেনের এই গুহসংসার দেখে সে স্বর্গ মনে করে। 

তপেন বলে-_জীবনকে ভোগ করার জন্যেই টাকা পয়সা । টাক! না 
থাকলে বেঁচে থেকে লাভ নেই। ঘি স্থস্থ মানুষের মতো স্থন্দর 
পরিবেশে না বাঁচতে পারলাম--তবে কিসের সে বেঁচে থাকা? কোনে! 
রকমে দিন গুজরান করাকে ৩” বাঁচা বলে না| তাই জীবন-ভোগের 
জন্যে টাকা চাই-_টাকা। 

স্বপ্ররাজ্যে এসেছে নাকি সে? স্বপ্রলীন হয়ে সে কি জীবন- 
সংগীত শুনছে ? 

একটু একটু করে পাথি ত' নিজের হাতের মুঠো খুলে ধরেছে, 
কিন্ত কোনে প্রত্বাত্তর পাওয়া যায় নি। 

একদিকে একটি ঘটনা! পাখিকে আজও পীড়িত করে । তপেন 
যে কি ধরণের মানুষ-_তা সহজে বুঝে উঠতে পারে না । ঘটনাটি 
সাধারণ, এবং দোষ যদি কারুর থাকে-_-তবে তা পাখিরই। 

জগৎকে তখন সে একটু একটু করে চিনতে পেরেছে! কোথায় 
পড়েছিল সে--কোন্‌ এক অখ্যাত অঞ্চলে । আম জাম জামরুলের 
ছায়ায় ঘের]! নড়বড়ে পাতার কুঁড়ে ঘরে, পচ ডোবা, মশা মাছি কলেরা, 
ম্যালেরিয়া--এর মধ্যে পৃথিবীর কি রূপই বাঁ সে দেখতে পেতো | 

পৃথিবীর পরিধি যে কত বড়, জীবন ধারণের কত বিচিত্র ব্যবস্থা 
যে এর মধ্যে রয়েছে__তার এতটুকু আচড়ও ত” লাগে না পল্লীতে । 

পাখির নিজের এই ছোট্ট জীবনেরই না কত বিবর্তন ঘটলো]! 
কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে অবশেষে স্থির হয়ে দাড়াবে--তা 
কোনো৷ জলতব্ববিশারন আগে থেকে বলতে পারেন নাঁ। পাখির 
জীবনেরও যে কোথায় স্থিতি--সে নিজেও তা জানেনা । অন্যে 
যে বালে দেবে এমন ভরসা তার নেই। 

সমিতির জীবন কি সে্ুপল্লীগ্রাম থেকে কল্পনা করতে পেরেছিল ? 
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না, আজ যে চাকরী পেতে না পেতেই সমিতির নিয়মানুষায়ী সে সমিতি 
ত্যাগ করে এসেছে তপেনের আশ্রয়ে--সে জানতো! আগে থেকে ? 

বর্ষণমুখর এক সন্ধ্যায় বসে বসে পাখি এই সব ভাবছিল । ছূ্দিন 
থেকে বৃষ্টি খুব মাতন জুড়ে দিয়েছে, কখনো জোরে, ঘনঘটা করে-- 
কখনো বা শুধু অবিরাম সুত্রটুকু ধরে রাখার জন্যে অল্প টিপ টিপ করে 
বৃষ্টির অষ্প্রহর চলেছে। ছেদ নেই, বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। 
কখনো ধীরে, শান্তিতে, কখনে! বা উদ্দাম গতিতে, প্রমত্তভাবে, উদাত্ত 
কে। মেঘে ঢাকা আকাশ, কালো অন্ধকার রাত্রি। নক্ষত্রের 
দেখাও নেই। সামনে পেছনে বৃষ্টির জলে সব যেন একাকার হয়ে 
ধুয়ে মুছে গেছে। 

খুব কষ্টে পাখিকে এই কদিন অফিস করতে হয়েছে, কোন 
রকমে গেছে ট্রামে করে ড্যালাউসিতে, তারপর ওখান থেকে রিক্সায় 
চেপে-_ফেরার সময় একদিন বিমান নিজের গাড়ী করে নামিয়ে দিয়ে 
গেছে বাড়ীতে, চা টোস্ট খেয়ে গল্প করে সন্ধ্যেটা কাটিয়ে গেছে। 

পরদিন সকালে সূর্য উঠলো, পরিষ্কার আকাশ যেন হেসে খল 
খল করে উঠেছে। পাখি ছাদে নিজের বিছানাপত্তর রোঁদে দিয়ে 
এল। কদিন বৃষ্টিতে তোষক বালিস সেঁতিয়ে গেছে । একবার 
তার মনে হলো! তপেনের ঘরের খিছাঁনাও রোদে দিয়ে এলে মন্দ হয় 
না, কিন্তু তখনো! তপেন বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছিল, সৃতরাং তপেনের বিছানা রোদে দেওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠেন । 

পাঁি নিতান্ত কৃতন্জ্রচিত্তে তপেনের সেবা করে যায়, প্রত্যাশা 
নবীন এক স্বপ্পে মনকে বেঁধে রাখে। 

কিন্তু বিছানা রোদে দিয়েই পাঁখি বেরিয়ে গেল অফিসে, তপেনও 
কোথায় গেল, ঠাকুর চাকরও নেই। ঝমণ ঝম করে আবার বৃষ্টি 
নামলো । শীতকাল অকাল বর্ষার মতো এমন যন্ত্রণাদায়ক আর কিছুই 
নেই। 


তপেন যখন বাড়ী ফিরলো--তখন প্রায় রাত এগারোটা হবে। 
বৃষ্টি হচ্ছে তখনো । বুগ্ির একটানা বিশ্রী আওয়াজ আর প্রচণ্ড শীত। 

তপেন হল ঘরে ভিজে জামা কাপড়টা ছাড়লো, চাঁকরকে কড়া 
করে এক কাপ চা তৈরী করে আনার হুকুম একটু উচ্চ কে দিলে। 
মনে মনে বোধ, হয় এই আশা ছিল পাথিই চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
হাজির হবে। হয়তো! যখনি মিষ্টি আবদারের সংগে এত রাত করে 
ফেরার জন্যে ধমক দেবে, ছোট মেয়ের ছোট গার্জেনগিরি ভারি মধুর 
ঠেকবে | তপেনেরও ইদানীং পাখির শাসন পাবর এমনই একটা 
দুর্বার লোভ জেগে ওঠে । 

নিজের ঘরে ঢুকে বাতিট! ভ্বালাতেই দেখা গেল-_তার বিছানায় 
তারই গায়ের লেপ মুড়ি দিয়ে পাঁথি থুমিয়ে রয়েছে নিশ্চিন্ত 
আরামে । প্রথমটা তপেনের ভারি বিশ্রী লাগলো--এযে বডড বেশী 
আবার, এষে অকাঁরণ বাঁড়ীবড়ি। গভীর বিরক্তিতে তপেনের মন 
ভরে গেল। পাখি কি চাঁয় তার কাছে? তপেন শিউরে ওঠে_ 
সেইত” আগে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে পাখিকে । তবে এখন থেকে 
সাবধান হতে হবে। পাখিকে জাগিয়ে ছুটে! কড়া ধমক না দিলে যে 
আর চলে না। তবু একদিন পাখি তপেনের মনেও একটু জায়গা 
করে নিয়েছে, * একটু মমতার, একটু স্সেহের স্থান জে গড়ে 
নিতে পেরেছে। পাখির ঘুমন্ত সরল স্সিগ্ধী অসহায় মুখের দিকে 
চেয়ে তপেনের কেমন মায়া হলো । হৃতসর্বস্য, অপমানিত, জীবনের 
সমস্ত ক্ষেত্র থেকেই বঞ্চিত এই মেয়েটিকে কড়া ছুটে কথা ধলা থে 
খুব সহজ কাঁজ-_সে প্রত্যয় তপেনের হয়েছে | 

বর হয়েছে নাকি পাখির এত অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে। কি 
সরল সহজ আর স্থন্দর মুখ পাখির। ছড়ানে৷ চুল চারিদিকে-__যেন 
'পাতার. মত ফুলের চারদিকে বিকীর্ণ, মুখখানি ফুলের মতো নিগ্ধ 
পয়নাভিরাম। 

তপেন পাখির কপালে হাতের চেটো বসিয়ে দেখলে উত্তাপ 
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কতটা । তাতেও ঘুম ভাঙলে! না পাথির। একবার তপেনের ইচ্ছ। 
হলো পাঁখির মাথার পাশে বসে পাখির কপালে মাথায় একটু হাত 
বুলিয়ে দেয়। হয়তো অমানুষিক পরিশ্রম গেছে অফিসে, ক্লান্তিতে 
ভেঙে পড়েছে পাখির শরীর, কিংবা 

ঠিক এই সময় তাঁর চাকর মোন চা নিয়ে অতকিতে সেই ঘরে ঢুকে 
পড়লো, কিন্তু পাঁথির মাথার পাশে মনিবকে অমনভাবে ফড়িয়ে থাকতে 
দেখে-_-মোন1। লজ্জায় মরে যাবার এমন এক বাহিক এবং আভিনয়িক 
ভংগী প্রকাশ করে টেবিলের, ওপর চা রেখে পালিয়ে গেল-_যাতে 
তপেনের সর্ব অংগ রাগে জলে উঠলো । 

কি ভেবেছে এরা-এই সব চাকর বাকর? উত্তর দেশের রাঁধুনী 
ঠাকুরও-_সেদ্রিনকি একটা কথায় মাইজীর কাছে তপেনের বিরুদ্ধে 
নালিশ করে । মোনা এতক্ষণে দৃশ্যান্তরে পালিয়েছে। তপেনের সমস্ত 
রাগট৷ গিয়ে পড়লো পাখির ওপর | সেই বাঁভেবেছেকি? 

ঈষৎ ঝাঁঝের সজেই তপেন ডাকলো-_পাি, পাখি 

চোখ মেলে চাইলে পাখি; সামনে তপেনকে দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে 
পড়লো সে শষ্য থেকে ; লজ্জায় ভেঙে একেবারে খান খান হয়ে গেল, 
মাটির সঙ্গে মিশে যাঁবার যত চেতনা নিয়ে সে বললে--কখন এলেন 
আপনি ? আমি ত? টের পাইনি। 

পাখি, তোমার অন্ততঃ এঘরে শোওয়। শোভন হয় নি, বিশেষ 
করে রাত্রে--এই রকম শীত আর বৃষ্টির রাত্রে। বাড়ীর ঠাকুর চাকর 
কি মনে করছে বলো ত!-যত রূঢ় তিরস্কার করে, পাখিকে সমঝে 
দেবে ভেবেছিল তপেন, কাধক্ষেত্রে তার কোনো প্রকাশ ঘটলো ন! 
পাখিকে সে-ই যে আস্বারা দিয়েছে, ধীরে ধীরে তার ওপর অধিকার 
বিস্তারের ইংগিত থে সেই দিয়েছে। 

আমাকে মাপ করুন, ক্ষমা করুন আপনি--বলতে বললে পাখি 
কাপড়ে মুখ ঢেকে বেরিয়ে গেল। ব্যাপারটা এমন কিছু নয়! এক 

ংগে ট্যাব্সী চেপে বেড়িয়েছে, মাঠে ঘাটে গিয়ে বসেছে, অন্ধকার কক্ষে 
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পাশাপাশি বসে কত ইংরেজি ছবি দেখেছে, শ্রমক্লান্ত , তপেনের গ! 
হাত মাথা টিপে দিয়েছে কত দিন। আজ শীতের রাত্রে তার শয্যায় 
এসে পাখি শুয়ছে মাত্র_হয়তো অনধিকার এই শোওয়া। তবু 
এ নিয়ে এরকম চীৎকার কর! আদৌ সংগত হয়নি তপেনের। 

অফিসে যাবার সময় বিছানা তুলে যাওয়ার কথা খেয়াল হয়নি 
পাখির । অকাল বর্ষার দাপটে তাঁর লেপ তোঁষধক ভিজে চুপসে গেছে। 
অফিসের ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, তাই কিছুক্ষণের 
জন্যে শ্রমের ক্লেদ দূর করতে তপেনের শযাঁয় আশ্রয় নিয়েছিল 
_-তপেন আসার অনেক আগেই উঠে আসবে--এই মনে করে। 
কিন্ত্রু ঘটনা অন্য হয়ে গেল । 

পাখি মুখ ফুটে একথা! বলতে পারলো! নাঁ। জবাবদিহি করার কেনো 
দরকার নেই, আর তপেনকে জবাবদিহি করবে-__-এমন সম্পর্কও নয়। 
অন্ততঃ পাখি ত* তাই ভাবে । 

বদি তপেনের মনে পাখিকে নিয়ে কোনে! দুশ্চিন্তা জাগে বা! ভার 
বোধ হয়-_পাথি শ্বচ্ছন্দে চলে যাবে। জীবনের গতির সংগে ৩ তার 
পরিচয় আছে। 

কি জন্যে তপেন সংসার রচন! করেছে? গু হসজ্ডার উগ্র সৌরভ 
আকীর্ণ করে পার্ধির মনকে কেন যুগ্ধ করেছে? 


যদিও মানবীয় মর্যাদার ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে, পাখি তপেনকে 
একান্ত আত্মীয় জ্ঞান করতে চেয়েছিল, কিন্তু তপেনের নিস্পৃহ ব্যবহারে 
পাখি শুধু ব্যথিত হলো! না, কেমন এক বিমুখ ওদাঁসীন্যে তাঁর মন কঠোর 
হয়ে উঠলো | মাঝে মাঝে বসন্তের উদ্দাম এলোমেলো হাওয়ায় দুরের 
গাছ গ্নেকে বকুল গন্ধ ব্যাকুল এক স্বপ্নকে পাখির বুকে কীর্ণ করে, 
বিশিখ মন্ত্র সঞ্জীবিত হয়, কামনার কোনে। এক চঞ্চল হরিণ গতায়াত স্বর 
করে। কিন্তু তবু সেব্যক্ত করে না এর কোনো খবর, ভীরু সংকুচিত 
অভিব্যক্তির মধ্যে কখনে। তার মন প্রকাশিত হয় না। 
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তপেনও ব্যাপারট। বুঝতে পেরেছে-_পাঁখি তার কাছ থেকে ধীরে 
ধীরে গুটিয়ে নিচ্ছে। সিনেমায় যেতে বললে যায় না অবকাশ অসময়ে 
নির্জন কক্ষে মুখোমুখি বসে ছুদণ্ড গল্প করতে মন সরে না। অফিস 
থেকে ফেরেও খুব দেরী করে। 

তপেন ঠাট্টা করে-_কি হলো, আজ যে দেরী এতো ! 

এমনি | পাখি খুব সংক্ষেপে উত্তর দেয়। 

" নতুনের সন্ধানে? দুুমি ভরা তাৎপর্যপূর্ণ ইংগিত করে তপেন 

হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা বরে। 

অর্থ(ৎ? ঢু চোখে আগুনের হল্কা সুষ্টি করে পাখি জিওঞসা করে। 

তুমি বোধ হয় আমার ওপর বিরূপ হয়ে উঠেছো! পাখি? তাই 
না? -_হ্দুন্ধ মিনতির স্থরে তপেন জিজ্ঞ!স1 জানায় । 

আচমকা কস্বরের এই পরিবর্তন--ব্যংগ থেকে অন্নয়ের এই 
আশ্চর্থ বর্দল পাখিকেও কম বিস্মিত করে না। এই বেদনার্ত প্রশ্নের 
কি জবাব দেবে সহসা সে ভেবে পায় না। নিতান্ত অবুঝের মতো সে 
ছুটে পালালো--বোধ হয় কান্নায় তার সমস্ত মন ভেঙে টুকরো টুকরো! 
হয়ে পড়বে--এই ভয়ে। পিছু পিছু তপেনও গেল। পাখির ঘরে 
গিয়েই বললে--আজ মাথাটা ধরেছে খুব, ভাবলাম তোমার হাতের 
সেব। খাই--একটু! কিন্তু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে দেখি কোথায় তুমি। 
অফিস থেকেই আসো নি। মেজাজট! বিগড়ে গেল। এর জন্তে যে 
তুমিই দায়ী পাখি, মাথ। টিপে টিপে এই বদ অভ্যেসট তুমিই করিয়ে 
দিয়েছে । 

পাখি কিন্তু সহজ স্তরে আগের মতো বলতে পারলো না--আপনি 
আপনার ঘরে গিয়ে ইঞ্জি চেয়ারটায় হেলান দিয়ে শুয়ে পড়,ন_আমি 
যাচ্ছি। সে একটু দ্বিধারড়িত সংকোচের সংগে বললে-_আপনি যান, 
আমি আসছি । 

পাখি গেল--কিম্তু হাজার চেষ্টা সন্তেও মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
পাবলো না। কোথায় যেন বীপাযন্ত্রের তার ছিড়ে গেছে। সুতো 


১০৮ 


দিয়ে এ তার বেঁধে আবার স্থুর সগরের চেষ্টা মিথ্যে, নিতান্ত অকারণ 
ভপেনের মনেও কেমন এক রহস্যময় অভিসন্ধির ছায়া-না সহসা ধরা 
যায় না, পাখির মনে কেমন এড়িয়ে যাওয়ার ভাব এবং বিতৃষ্। 
এ অবস্থায় কি করে সে এখানে থাকবে ? 

ঘে অবলম্বনকে' বখনই আকড়ে ধরতে গেছে পাখি--সেটি ৩খনই 
খসে গেছে। নটবর স! থেকে স্তুরু করে তপেন পর্ধন্ত--সকলেই এক 
ছাঁচে গড়া, এক ঢঙে তৈরী । মেয়েদের অসহায় অবস্থার স্থযোগ নিয়ে 
কাছে টানে, আদর করে, কপটু অভিনয়ের মাধুর্ষে আশ্চর্ঘ জাদু স্ষ্থ 
করে, ভূয়ে৷ প্রেমের পরিমগ্ডল রচনা করে থাকে, কিন্তু একটি মেয়েকে 
নিয়ে স্থায়ী ডেরা বাঁধতে চায় না। তেষ্টার জলের মতই মেয়েরা যেন 
সামায়িক প্রয়োজন মেটানোর বস্তু বিশেষ। তপেন সম্পর্কে স্পৰ্ট 
অভিযোগ-_তবু পাখির কেমন যেন ঘ্বণা ধরে পুরুষ জাতির ওপর | 

অথচ এই পুরুষকে ঘিরেই তার স্বপ্ন কামনা, গৃহজীবনের প্রতি 
আকাংখার তীব্র এক নারীতের আম্বাদ। বায়ুকে কেন্দ্র করে যেমন 
এক একটি জলবুদ্ধদ গড়ে ওঠে, ক্ষণ ভংগুর অস্তিস্থ নিয়েও সে যেমন 
নয়ন মনোহর ঢঙে নিজের স্থিতিকে প্রকাশ করে, কিন্তু কোনে! 
ৃশ্ঠবস্ত্র সংস্পর্শে, এমনকি বাতাসের ছোঁয়াচে সেই বুদ্ধদের অস্তিস 
যেমন চরণ বিছুর্ণ হয় যায়, তেমনি কি পাঁখির এই মর্ম-কামনা ? কোনো! 
পুরুষ মানুষকে দেখেছে সে, তার সম্পর্কে কিছু ভেবেছে সে, তাকে 
কেন্দ্র করে নিজের মনকে বেঁধেছে--তাকেই হয়তো আত্মীয় বলে মনে 
করেছে--কিন্তু তখনই আঘাত এসেছে । নটবর সার কাছ থেকে সেই 
প্রথম আঘাত । তপেনের ঘরে অপরিহার্ষ বিশ্রামগ্রহণের ট্রাজেডীর 
মধ্যেও সেই কামনা বুদ,দের মতো চুরমার হওয়ার বেদন]। 

পাঞ্সির মন আকুল "হয়ে উঠে। নীড় বাঁধতে চায়। সারা দিন 
ধরে হাওয়ায় বা বৌদ্রের আলোক বেড়ানো চলে, কিন্তু সন্ধ্যার 
দিগন্তব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে বিশ্রাম কাতর পাখির মন ঘর চায়, নীড় 
চায়, ডেরা চায়। স্থু্থ হয়ে জিরিয়ে নিতে পরিপার্থ দেখতে চায়। 
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॥ দুই ॥ 


পাখি অফিসে যাবার সময়ও বটে, এবং অনুপস্থিত থাকা কালীনও 
বটে তপেন এসে বিমানের সংগে বিছু গোপন কি প্রকাশ কথাবার্তা 
বলে যেত। ইদানীং সেটা একটু বেড়েছে বলেই মনে হয়। পাখির 
চাকরী হয়েছে এ অফিসে--তপেনের করুণাতেই। পাখি তা জানে। 
কিন্টু তাঁকে কেন্দ্র করে এদেব দুজনের মধ্যে কোনো চক্রান্ত গড়ে উঠবে 
__তা কিছুতেই স্বীকার্ধ নয়। পাখি চেষ্টায় থাকে--তপেনের এ 
অফিসে আসার আসল উদ্দেশ্যট। কি গানার। পন্মলোচনের সাহা্যে 
যেটুকু জাঁনা যায়-_-৩া খুব বেশী কাজের হলো না। পাখির গতিবিধি 
লক্ষ্য করাই নাকি উদ্দেশ্য তপেনের। 
তা ঘদি হয় হোক । পাখি দেখিয়ে দেবে 'শপেনকে যে সে বঞ্চিত 
প্রাণ ব্যক্তি বলেই অবহেলার বস্ত্ব--তা নয়। তারও স্বতন্ত্র ইচ্ছা 
থাকতে পারে। আশ্রয় দিয়েছে বলে, উপকার করেছে বলে সে যে 
পাখির মাথাটা কিনে নেয় নি-সেটুকুই সে বুঝিয়ে দেবে। প্রতিশোধ 
নেবার কথা নয়; নিজের সম্পর্কে নতুন একটা! মূল্য বোঁধ আরোপ করা। 
পাখির গতিবিধির ওপর লক্ষ্য রাখতে চায়? ভালো কথা । 
তবে সে বুঝে যাক যে পাখি আর তার আওতার মধ্যে নেই। অশোকের 
ংগে দেখা হলে পাখি ইয়ার্কি করে। কবে কোন্‌ দিন এক রিক্সায় 
চেপে একটু বেড়িয়ে ছিল-_তার স্মৃতি রোমস্থন করে অশোকের বুকে 
আগুন ভ্বলে। রবীনবাবুর দোকানে যায়, বাড়ীতে যায়__হাসি ঠাটা 
করে। বিস্মিত, বিপত্ঠীক রবীনবাবু পাখির জন্যে অনুকম্পা বোধ 
করেন। জক্ষেপ নেই পাখির, জীবনকে নিংড়ে দিয়ে সে প্রমাণ করছে 
পুরুষ জাত কত মেরুদণগ্ুবিহীন। বিমানের দিকে মদির ভাবে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় পাথি। হোঁক ন! বিমানবাবু তার মালিক, তবু 


১৯৩ 


ত” পুরুষ । নারীত্বের চিরকা'লীন দাবী নিয়ে সে যদি কটাক্ষ বান হানে 
_-তাতে দোষের কিছু নেই। এমনকি পদ্মালোচনের সংগে মস্কর! 
করে সময় সময়, নইলে তপেনের গোয়েন্দ|গিরির সন্ধান্ট! জানতো না 
পাখি। অশ্বিনীবাবু যদি আজ পাখির সামনে আসতেন-_পাখি দেখে 
নিতে কতবড় বুর্ধিমান তিনি। 

লিতার শিক্ষা এভদিনে পাখির মধ্যে পূর্ণতা পেয়েছে। 

অশোকের সংগে প্রায়ই দেখ হয়--আর পাঁখিও তাঁকে ধেন ক্রমশ 
আকর্ষণ করে বসে বেশী। ধীরে ধীরে ছেলেটির নেশা! ধরে গেল-_ 
পাখির অফিস যাঁব।র বা ফেরার সময় রাশ্ডায় ঈড়িয়ে থাকার । কথনো! 
কখনো গড়ের মাঠের নিদিষ্ট জায়গায় অপেক্ষমান থাকে--দ্ুজনের 
কথা হয়, হাসি ফোটে, গান বাজে । 

এক একবার পাঁখি নিজেকে নিয়ে এই উন্মস্ত খেলায় যে নেমেছে 
তার যুক্তি খুজে পায় নাঁ।, মনে প্রাণে সে তপেনকে চাঁয়। তপেনকে 
কেন্দ্র করেই তার নারীহ্কের বিকাশ ঘটাতে চায়। গপেনের সেবা 
করে সে নিজেকে ধন্য মনে করে। কিন্তু তপেনের একি হতাদর? 

তাবলে সেই অনাদরের বিরুদ্ধে পাঁথি নিজেকে নিয়ে এ কোন্‌ 
তামাসায় মণ্ড হয়ে পড়েছে । অশোককে খেলাচ্ছে, নাচাচ্ছে। কেন? 
বোক1 ছেলেটা যদি তাঁর বঁড়শীতে অকারণে এসে ঠোঁকর দেয়, টোপ 
গেলে, পাখির করার কিছুই নেই। টোপ ফেলেছে-নাকি পাখি ? 

কথাটা মনে হতেই সে চমকে ওঠে। না নানা সে একটিমাত্র 
পুরুষকে চাঁয় | নিজের মনের মানুষ করেই ধরে রাখতে চায়। তারই 
সন্ধানে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 'শবরীর মতো তার প্রতীক্ষা । সেই 
প্রতীক্ষিত ব্যাকুলতাঁয় অশোক কেন এসে তাকে বিরক্ত করে। পুরুষের 
কেন এই নীচতা ? কাঁমনাপ্রিয় লালসামাতাল পতংগ যদি পাখির 
বুকের আগুনে ঝাঁপ দেয়, পুড়ক না সে,_দাউ দাউ করে জ্বলে উঠুক 
না সে! পাখি যেন কোথায় একট। আনন্দলাভ করবে । 

পুরুষ জাতির প্রতি অবশেষে ঘ্বণাই জমেছে নাকি তার? ছটফট 
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করে পাখি ।, অসহনীয় হয়ে পড়ে তার বাসা, তার সংগ, তার আশ্রয়, 
তার সাহচর্য | পাঁখি খসখস করে একটা চিঠি লিখে তপেনের টেবিলে 
রেখে আসে, আর চেষ্টা করতে থাকে সেখাঁন থেকে সে সরে পড়তে 
চাঁয়। 

তপেন চিঠিট1 দেখে । মামুলি চিঠি “সবিনয় নিবেদন” করে পাঠ 
লেখা । পাঁথি এখান থেকে চলে ঘেতে চায়। 

কিন্তু কোথায় ? 

তপেন হাঁসলো। পাখিকে সে ধরে এনেছে সুুললিত নারীদেহ 
নিয়ে খেলা করার জন্যে নয়। অন্ততঃ অমন তুচ্ছ কামনা তপেনকে 
পাখি সম্পর্কে সচেতন করণে পারতো না। পাথিরও বোঝা উচিত 
ছিল তপেন এই ব্যাপারকে কোনোদিন প্রাধান্য দেরনি। এটাকে সে 
তুচ্ছ ব্যাপার মনে করে । এর জন্যে স্চিন্তিত কোনো অধ্যবসায় সে 
ব্যয়করে না। সে অর্থকে বিশ্বাস করে, টাকাকে চেনে । অর্থ হলে 
প্রমার্থ লাভের বিলম্ব ঘটে না। জগত্টা কার? জগৎ টাকারই। 
টাকার জোরেই সে এই জগৎকে বশ করতে চায়, কিনতে চাঁয়। 
টাকার যাঁছুতে সে জগতকে হাতের মুঠোর মধ্যে ভরে রাখতে চায়। 

পাখিকে তাই সে সহায় হিসেবে অবলম্বন হিসেবে চেয়েছে। 
স্বামিত্বের ভুয়ো অভিনয়ে সে জয় করেছে পাখির হয, কিন্তু কোনো 
প্রত্যক্ষ দেহগত মালিহ্যকে সে প্রশ্রয় ধিতে পারেনি। এইখানে 
তপেনের মনে ধাক। বেজেছে। 

অথচ পাখিকে সে অর্থার্জনের আড়কাঠি হিসেবে নিলেও কোনো! 
দুষিত বা কলুধিত উপায়ের মাধ্যমে ,সে পাখিকে বিক্রীত হতে 
দেবে না। 

বিমানবাবু জানেন সব। তকে এই কণ্টক্টি সাপ্লায়ের অফিস 
খোলার সময় টাক। সাহাঁধ্য করেছিল--এবং বিরাট এক সম্পত্তির 
মালিকানা আজো তপেনের ভাগ্যে আছে জেনেই তিনি তপেনকে 
উৎসাহ এবং আস্কীরা দিয়ে আসছেন। সেই সম্পত্তি হাত করার 
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অস্ত্র হিসাবে পাখিকে ব্যবহার করতে হবে। তার বেশী আর 
কিছু নয়! 

চিঠি লিখেছে পাখি-_-সে চলে যাবে অন্যত্র । নিষ্কাম স্বামিত্বের 
ভূমিকায় তপেন অবতীর্ণ হয়ে জীবনের, সংসার-জীবনের যে আস্বাদ 
তাকে দিয়েছে, এরুটি পুরুষকে কেন্দ্র করেই নারীর সার্থকতা গড়ে 
ওঠে--সেই আস্বাদন থেকে কি করে এত সহজে পাখি মুক্ত হবে? 
অশোকের সংগে মিশছে খুব, তপেন সে সংবাদ রেখেছে । কিন্ত তার 
হাত থেকে পাখিকে মুক্ত করে আনতে কতক্ষণ ? অশোকের কাছে 
আর একট! ধাক্কা খাওয়ার দরকার আছে--তা হলেই সে খাটি সোনা 
হয়ে উঠবে। প্রেমের আগুনে জ্বলুক পাখি, তপেনের নিষ্কাম স্বামিত্বেব 
ভূমিকার প্রলোভনের জালে আরো! জড়িয়ে পড়ক পাখি, তপেনের 
হাতের ছোট্র ইসারার গণ্ভীতে নেচে বেড়াক। াড়ে বাঁধতে 
কতক্ষণ! 

পাথি এ কথা বোঝে কি নাস প্রশ্ন তপেনের মনে কখনো 
জাগেনি। অভিনয়ের নিপুণ চাতুর্ধে পাখির মনে স্বপ্নের বীজ বুনেছে 
সে। পাখি আকাংখার রডীন পরিমগুলে অন্ধ বিশ্বাসের পুজি নিয়ে 
বেঁচে ছিল। হয়তো এতদিনে তার স্বপ্নে চিড় খেয়েছে--তাই সে 
চলে যেতে চায় অন্ত্র ! 


॥ তিন ।॥ 


সময়ের প্রলেপে আঘাত সেরে যাঁয়। দাণ্ধ থাকে বটে, কিন্তু 
ক্ষতস্থানে নতুন মাংস লাগে, বন্ত্রণী ঘুচে যাঁয়। পাখি ভুলে যায় 
পূর্বজীবন, সে জীবনের গ্লানি, মাদকতা, তার বিষক্রিয়া। নটবরটুস 
থেকে অশোক পর্যস্ত-_সবাই আবছা হয়ে আসে ! এমনকি তপেনের 
ঘরে সেই বর্ষার রাত্রে বিশ্রাম নিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার ঘটনা-_-তাও 
ফিকে হয়ে আসে । পুরুষ জাতিকে আঘাও করার একটা দুর্জয় বাসন! 
শুধু পাখির মনকে উন্মত্ত করে মাঝে মাঝে-_-তবে তা ক্ষণস্থায়ী । শুধু 
তপেনের জন্যে এক অপরিসীম দরদ পাখির বুকখানাকে সিক্ত করে 
রাখে ; তপেনের জন্যে গভীর এক মমতায় তার মন টন টন করে উঠে। 
তপেনের কাছে থেকেও তপেনকে দুরের মানুষ মনে হয়, তাকে নিয়ে 
কত স্বপ্ন দেখে, এমন কি, প্রথম বর্ষার রাত্রে বিরহ বেদনায় কাতর হয়, 
ছু ফোটা চোখের জল বুঝি বাঁ অস্থণ কপোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । সেই 
চোখের জলের দাগ সহসা মেলায়ও না, ত| দিয়ে পত্র লেখা আকা হয় 
গালে। একি হলো! পাখির? বিচিত্রগতি এই জীবন? পূর্বরাগের 
বেদনায় পাখি কাতর হয়ে ওঠে । তার অন্তরে একি ব্যথা? পূর্বরাগ- 
পীড়িত পাখির একি দশা ? 

তপেন ধীরে ধীরে আবার কাছে এসেছে । অশোক সরে গেছে 
একটু একটু করে।-_নাটকীয় বিদায়ের ঢঙে হঠাণ্ড একদিন এসে সে 
পাখির কাছে বিদায় নিতে গেল। সেলসম্যানসিপ শেখার জন্তে বিলেত 
যাচ্ছে--কোন এক কোম্পানীর পয়সায় । পরে দেখা হবে । অশোকের 
সম্বর্ধনা হলো-_তার বন্ধুর পার্ট দিলে, সেখানে পাখিও গিয়েছিল । 
যত সহজে অশোক এসেছিল পাখির জীবনে, ঠিক তত সহজেই বিদেয় 
নিতে পারলে। মাঝখানকার মেলামেশ| যেন কিছু নয়। 
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পাখির একটু বিশ্রী লাগলো বটে, হাতে পেয়েও একট পুরুষকে 
সে নাকাল করতে পারলো না। কিন্তু অশোক চলে যাবার আগে 
থেকেই তপেন পাখির কাছে ধরা দিলে ।--তুমিও যেমন আশ্রয় চাও, 
কোন এক পুরুষের, বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয়, আমিও কর্মক্লান্ত জীবনে 
কোনো এক নারীর স্সেহ-প্রেমের ছায়ায় দীড়াতে চাই। স্থতরাং 
আমাদের সন্ধি হতে বাধা । 

তপেনকে পাখি কি বলবে? দোষে গুণে এই মানুষটিকে তার 
ভারী ভালে! লাগে--কখনো রাগ হয়, কখনো করুণা জমে । 

সব যুদ্ধে হেসে ফিরে আসা কোনো সৈনিকের বিক্ষত দেহকে 
তোমার মমতার প্রলেপ থেকে বঞ্চিত করো ন। পাখি । আমি সেই 
রকম একজন ভাগ্যহীন সৈনিক ।-_-তপেন বলে । 

কি এর উত্তর দেবে পাখি ? 

এই রকম আরো সব* কথা। স্থুতরাং পাখিও নরম স্বচ্ছন্দ 
আয়েসের একটি পরিমগুল গড়ে নিয়ে তপেনের অবলম্বনে নিজেকে 
ছেড়ে দিয়েছে । তপেনের সংগে ঘুরতে আজকাল তার বাধে না 
এমন কি চেঞ্জে গেলেও না । 

চোখ কান বুভিয়ে নির্লজ্জের মতো পাখি প্রশ্ন করে_-আর কেন 
অপেক্ষ। করা ? এইবার একদিন ঠিক করে বাপু--পাঁচজনে |ক ভাবে 
বলো ত' ? 

ধীরে- পাখি ধীরে। বেশন্তুর করে টেনে টেনে তপেন বলতে 
থাকে-_মেওয়া যদি এত তাড়াতাড়িই ফলতে।-তবে ও জিনিষটা'র 
কদর বাড়তো না। সবুরেই মেওয়। ফলা উচিত। আগে ভাগ্য 
পরিবর্তন করে নিই, ছুটে পয়ুসার মুখ দেখি, তুমি আর আরমি-_-যখন 
ঢুজনেই বিরাট পয়সার মালিক হয়ে উঠব, সেই সময়--একে অন্যের 
পরিপুরক হয়ে উঠবো-_তখন, তখন অনিবার্ধ হিসেবেই ত” তোমাকে 
আমার গ্রহণ করতে হবে । বিয়ের সূতোর চেয়েও শক্ত বাঁধু।নর দ্বারা 
তখন অনিবার্ধ হিসেবেই তোমাকে আমার ধরে রাখতে হবে। 
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তপেনকে পাখি সবটা বুঝতে পারে না, কথা বলার ঢঙ থেকে পারে 
না। কখনো গেনুমাসির মতে] রূপকাশ্রয়ী ভাষা বলে, কখনো এমনি 
সাধারণ হৃদয় সম্বেগের কথা বলে । কখনো! সে সংক্ষিপ্ত, কখনো দীর্ঘ । 
তপেন কথার আবেগে স্সেহে প্রেমে কাছে টানে, কিন্তু স্পর্শ করে না। 
পাখিও বার বার ধাক্কা খেয়ে তপেনের মজির কাছে নিজেকে সমর্পণ 
করেছে। নিভৃত অভীগ্সার দরজায় গিয়ে পাখি যখনই ধাঁড়িয়েছে-_ 
তখনই তপেন স্থুকোমলকণ্টে আবেগললিত প্রেমের স্সিগ্জ কিরণ বিচ্ছুরণ 
করে বলেছে-_পাখি, ব্যস্ত হয়ো না, এখনো! অনেক পরীক্ষণ বাকি ! 
বিয়েটা! আমাদের আগে হয়ে যাক, তারপর । 

পুরীর সমুদ্রতটে ক্লান্ত দেহটাকে লুটিয়ে দিয়ে উপবিষ্ট তপেনের 
কোলে পাখি মাথ! রেখেছিল। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উৎরে গেছে। 
চারিদিকে তরল অন্ধকারের একটা আস্তরণ, সামনে অশ্রান্ত গর্জন- 
মুখর সাঁগর। পাখি তপেনের একখানা" হাতি নিজের বুকের ভেতর 
টেনে নিয়ে বলেছিল-_সমুদ্র কি অশ্রান্ত কলরব তুলেছে-_তবু ব্থৃন্ধরার 
মৌন ধ্যান যেন ভাঙে নাঁ। 

চমকে উঠেছিল নাকি তপেন? একটু কেঁপেছে তার হাত-_হাতের 
আঙ্গুল নিয়ে সে তখন খেলা করছিল। তপেনঞ্পাখির মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলো । 

তপেন বললে-_তুমি দ্রিন দিন অবুঝ হয়ে উঠছো পাখি। জীবনের 
আস্বাদ অনন্তকাল ধরে গ্রাহা। ছোট্ট সীমায় তাকে ধরে রেখো না। 
আমাদের বিয়েটা চুকে যাক-_-আগে | তুমি চঞ্চল হয়ে! না পাখি | 

পাখির যেন সেদিন কি ঘটে গেল। মুখ খুলে গেল তার। 
অনুভূতিলোকে নবজন্ম হলো। পাথর চাপা ফ্যাকাশে চারাগাছ হঠাৎ 
যদি পাথরের ঠুলি ঠেলে নীল আকাশকে কাছে পায়, প্রখর সূর্ধালোকে 
স্নান করে দেহকে লাবগ্যের জোয়ারে সবুজ করে তোলে-_-তার যেমন 
দশ! হয়, এতদিন পরে, এত মানুষের স্পর্শের পরেও পাখির মানসলীলায় 
এই অনির্চনীয় আনন্দের আস্বাদ জাগলো । অশোককে সে 
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মান্চিয়েছে, রবীনবাবু নিজেকে সংযত রেখে শুধু তাঁর কল্যাণ করে 
গেছেন,_কিন্ত্ব নারীত্বের মর্যাদা সে কারো কাছ থেকেই পায় নি। 
তপেনই এই বোধ হয় প্রথম তাকে মহিলার সম্মানিত আসন দান 
করলো । বিয়ের গণ্তীর মধ্যে প্রবিষ্ট না হলে পাখি তার স্পর্শগম্য নয় 
_এত বড় সম্মানের কথা পাখি আর কখনো শোনেনি। শ্রদ্ধায় 
কৃতজ্রতায় পাখি এলিয়ে পড়ে তপেনের কোলে। 

তপেন শান্ত করে তাকে, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, কবিত্বের 
কথা বলে, কিন্তু কবিতা করার বয়স পাঁর হয়ে গেছে বলে সেই কাব্যের 
স্বর সকরুণ শোনায়, তপেন তা বোঝে, পাখিরও কেমন ছন্দাপতন 
মনে হয়। 

তপেন নিজেকে সামলে নিয়ে বলে- তুমি বড় অস্থির পাখি। 
তোমাকে ত” আমি কতদিন বলেছি দরিদ্রভাবে বেঁচে থাকতে আমি 
চাই না। সমাজের মধ্যে ,যারা এই বলে বাঁচে যে দুঃখের ভাত স্ত্থ 
করে খাও, এক মুঠো যদি জোটে-_তাই সকলে হাসিমুখে গ্রহণ করো, 
স্বল্প হোক, তবু যেন শান্তি থাকে--এই জাতীয় মুঢ়ুতার মধ্যে আমি 
নেই। টাকা পয়সা আমার কেন থাকবে না? এই আমার প্রশ্ন ! 
আমার বুদ্ধি আছে, রূপ আছে, সৌন্দর্য আছে। ধনী বংশেরই একজন 
লোক আমি। আমি যে ছূর্ভাগ্যের চরম লাঞ্ছনার মধ্যে দিন কাটাবো-_ 
তা শ হতে পারে না। 

টাকা, টাকা, টাঁকা-_তুমি শুধু টাকাকেই বড় করে দেখেছে! । 
আমি উপায় করবো, তুমি উপায় করবে-_ছুজনের আয়ে আমাদের এক 
রকম চলে যাবে ।-_পাখি বললে « 

এই এক রকমের বিরুদ্ধেই আমার জেহাদ | তুমি কি এমন উপায় 
করবে, আমিই বা কত টাক এখন আনছি বা পরে আনতে পারবো 
অন্য উপায় বাতুলাতে হবে-_অন্য পথ দেখতে হবে| যেখানে খরচ করে 
উঠতে পারবো না_-এমন টাক! আসবে । আগে টাক পরে জীবন। 
টাক হলেই জীবন আপন! থেকে হ্থৃন্দর হয়ে যাবে ।--তপেনের চোথে 
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মুখে কেমনধাঁরা হিং একটা! উত্তেজনার ছায়া পড়ে, পাখির চোখে তা 
স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে, সে বিস্মিত হয়। 

টাক। চাই পাখি, বাড়ী গাড়ী চাই, জীবনকে ফুলের মতো কোমল 
করতে হবে, বজেের' মতে! কঠিন করতে হবে--তাতেও টাঁকা চাই । 
তোমার নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে পাঁচমিনিট বেশী'বেঁচে থাকো-দেখবে 
ওই পাঁচমিনিট সময়টুকুর দাম কত দিতে হয়। মুদুর্য, অবস্থায় 
থাকলে বাড়ীর লোক অন্ততঃ গোটা] ছুই ইঞ্জেকসন দেবে । বাঁচা ত 
নয় শুধু টাকা খরচ করা। বিংশ শতাব্দীতে কি টাকা ছাড়া এক 
মুহূর্ত চলে। উঠতে টাকা, বসতে টাকা । 

টাকা টাকা করে তুমি পাগল হয়ো না যাঁও-_-আমার শুধু সেই 
ভয় করে। 

পাগল বোধ হয় চট করে হবো না। সে ধাকা সামলে নিয়েছি। 
হয়তো তোমার জন্যেই পাগল হইনি। ,তবে টাকার নেশা আমার 
মধ্যে জ্ালার স্ষ্টি করে। 


সহায় পাখি পেয়েছে বটে, কিন্তু নিজেকে আবিষ্কার করতে পারে 
নি। তপেনের কাছে সে কেমন কাতর হয়ে পড়ে, কাঙাল হয়ে ওঠে 
কিন্তু তপেনের বন্ধুবান্ধব পাখির সংগে চুল ইয়াকি দিতে চায়, পাখিকে 
কেন্দ্র করে হাসির তুঁফান ছোটায়, অপরিষ্কার দৃষ্টিতে তাকায় পাখির 
দিকে। আগে হলে পাখি এই পংকিল চাঁহনির বিপক্ষে ঝড় তুলতো, 
কিন্তু এখন ইচ্ছা করেই সে একটু খেল করে। লালসাকুটিল নোংর! 
মানুষকে একটু শিক্ষা দিতেও মন যায়। কখনো বা এদের সংগে 
সিনেমায় যায়, প্রেম নিবেদন করে কেউ কেউ, অপরিসীম ধৈর্য সহকারে 
তাদের কথা শুনে কাউকে পাখি বলে ফেলে-_আপনি পশু । কাউকে 
ধমকে দেয়। কাউকে বা এমনই আবর্তে ফেলে, যেখান তার বেঁচে ফিরে 
আসা মুস্ষিল হয়। মানুষ নিয়ে__পুরুষ মানুষ নিয়ে খেলা করতে স্বর 
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করে সে। সে মৃদু হাসে--আক্কার দিয়ে তুতু করে কাছে ডাকে 
পুরুষকে ; হয়তো খুব কাছে কেউ এসে পড়লে পাখি নির্লজ্জের মতো 
তিরক্কার করে ওঠে-কেন আপনি আমার পিছু নিয়েছেন ? ভদ্রমহিলার 
সম্মান পর্যন্ত দিতে জানেন না ?--ততক্ষণে আশপাঁশ থেকে হা ইহ! করে 
লোক ছুটে আসে ।' ভারতীয় মহিলার এই অপমান পুরুষের! হা 
করে না, তাদের সিভ্যাল্রি মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে, মারমুখে হয় সকলে । 
স্থুবিধে বুঝে পাখির সংগে আসা লোকটি সরে পড়তে চেষ্টা করে, কিন্তু 
লোক নিগ্রহ এড়িয়ে যেতে পারে না। মুখে রুমাল দিয়ে পাখি হেসে 
নেয় একটু । পুরুষের প্রতি একি অকৃপণ কঠোর বাবহার তার? 

এ তাঁরকি হলো ? তপেনের সংগে তার বোঝাপড়া হয়ে গেছে। 
সে যচায়__-পাঁখি তাতে রাজী । তপেন বলেছে-_তার দাদার বাড়ীতে 
চাকরী নিতে হবে--যে কাজই হোক । তার দাদ] বাইরে থাকেন। 
সেখানে যে-কোন কাজের , অছিলায় যেতে হবে। তারপর আসল 
কাজ__-এবং সেই আসল কাজটি যে কি-__তা তপেন ব্যক্ত করে নি। 
তবে সে কাজ সমাধা হলেই পাখির অভীপ্লিত জীবন, সহজ স্বচ্ছন্দ 
নারীত্বের পুর্ণ বিকাশ । তপেনের কাছে এ আশ্বাস না মিললে হয়তো! 
তপেনকেও পাখি খেলাঠো। পাখি নিজের জীবনচরিত্রের কথা এক 
একবার ভাবে, আর বিস্মিত হয়। 

গড়ের মাঠ ফাঁক] জায়গায় মেঘমুক্ত নীল আকাশের নীচে এলোমেলো 
হাওয়ায় বসে বসে পাখি ভাবছিল-_নিজের সম্পর্কে | সন্ধ্যে তখনে! 
হয়নি। চাঁকরীতে আর যেতে হয় না,_তপেনেরই নির্দেশে । উপেন- 
বাবুর কাছেই তার চাকরী করতে হবে। 

পাখি ভাবছিল নিজের কথা। পড়ার জন্যে মনে একটা আকুলতা 
ছিল, কিন্তু বি, এ, ক্লাসে ভত্তিই হতে পারলো না আর। তপেন ইচ্ছে 
করে নি, সে-ও জোর করে নি। তপেন বলেছিল-_বাঙালীর ঘরের 
বউ হয়েই যখন জীবন কাটাতে হবে, তখন ডিগ্রীর বহর জুটিয়ে নিজের 
বিজ্ঞাপনের দিকে আর কিছু না হয় নাই যোগ করলে পাখি । মেয়েরা 
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খুব বেশী পড়,ক--এ বাতিক আমার অন্ততঃ নেই। বা শিখেছো, ঢের 
হয়েছে। এখন একটু গৃহস্থালীর কাজকন্ম শেখো ত! দই-কই 
কি করে রাধতে হয় আর চিংড়ী মাছের ভাপা কি করে করে-_তা 
শিখলেই চলবে । 

পাঁথি সেই যে বইয়ের সংগে সংযোগ ছাড়লে--আর পড়ার কথা 
ভাবে নি। অথচ পড়ে গেলে এতদিন বি, এ, পরীক্ষাতেও উৎরে 
যাওয়। যেত। 

কত মানুষ এল, গেল। কত চিহ্ন একে দিয়ে গেল তার মনে। 
সমাজের চোখে পাখির আজ কোনো! পরিচয় নেই,__কিন্তু পল্ীগ্রামে 
না হয় এই সামাজিকতার মূল্য আছে। কোলকাতার এই ছন্নছাড়া 
বাসাড়ে জীবনের আর সমাজসত্ত| কি? দক্ষিণ কোলকাত। থেকে বাসা 
উঠিয়ে উত্তর কোলকাতায় ঘর ভাড়া করে থাকলে কে তাঁকে চিনছে, 
কে জানছে ? তার জীবনে আতর আলি.এসেছে, তপেন এসেছে__ 
হিন্দুশাস্ত্রের তীব্রতম কঠোর পেনাল কোডের বিধানে সে ভ্রষ্ট, এই নস্ট 
চরিত্রের মলিনতা তার চোখে মুখে ছায়া! ফেলেনি, তবু কেন স্থৃস্থ সহজ 
স্বন্দর একটা! জীবন তাঁর জুটছে না! কেন এই অভিশাপ তার জীবনে ? 
স্বামীর সেবা করে ম্বামীর সংসার করে সে কি বাঙালী মেয়েদের মতো 
জীবন যাপন করতে পারে না? 

থেকে থেকে ঝড়ো হাওয়া এসে পাখির চুল নেড়ে দিয়ে যাচ্ছে ছু 
ছেলের মতো । কাপড়ের আচলও শ্রথ হয়ে আসে, কখনো বুকের 
কাপড় খসে পড়ে কখনে| বা পিঠের কাপড় মাথায় উঠে যাঁয়। মাথার 
কাপড় হাত দিয়ে নামাতে গিয়ে সে ক্ষণিক থেমে গেল। মাথায় কাপড় 
সে কোনে দিন দেয় নি, সীঁিতে সিছুরও নয়। মাথায় কাঁপড় দিলে 
তাকে দেখায় কেমন--আয়নার সামনে দাড়িয়েও ত' একদিন দেখেনি 
নিজের সীমস্তিনী রূপ। কেমন এক কাতিরতায় তার মন ক্ষুব্ধ বাধিত 
হয়ে ওঠে। যাক না মাথায় কাপড়ের জচলটা, বাতাসই আবার হয়তো 
পরের ঝলকে তার ভূল সংশোধন করে নেবে । 
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পিছনের থেকে তারই নাম উচ্চারিত হতে শুনে পাখি চোখ ফিরিয়ে 
দেখে ললিতা । লঙিতার সংগে অনিলবাবু আর স্থুন্দর ফুটফুটে একটি 
ছোট্ট ছেলে । সূর্য তখনো অস্ত যায় নি। মেঘে মেঘে রক্তরাগের 
বিচিত্র লীলা ওপরে, মাঠেও ইতস্ততঃ ছড়ানে। মানুষ প্রকৃতির কোলে, 
প্রকৃতির সংগে ম্তা'লী করার জন্যেই জড়ো হয়েছে। দুরে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের ধারে ঠেলাগাড়ীর ওপর চলমান দোকান কয়েকটা, 
সেখানে লোকের বেশ ভীড়। জগত সংসারের বিচিত্র ছোট্র একটি 
সংস্করণ যেন এই গড়ের মাঠ। এই মাঠের মধো ললিতাকে দেখে, 
অনিলবাবুকে দেখে, সংগের ছেলেটিকে দেখে পাখি যেমন খুসী হলো, 
তেমনি বিস্মিত হলে।। জগৎ পারাবারের তীরে জ্রীড়াতরংগের পাক 
খেতে খেতে হঠাত তাহলে দেখা হয়ে যায় পরিচিত মানুষের সংগে, 
নিজের মানুষের সংগে । ছেলেটি নিশ্চয়ই ললিতার খোকা, ললিতার 
ছেলে! পাখি চমকে ওঠে, খোকাকে ধরতে যায় । 

মাথায় এমনভাবে ঘোমটা টেনে বসে আছিজ--দুর থেকে যে 
চিনতেই পারি না। ও বললে-্থ্যা, ও পাঁথি। আমি বললুম-_- 
কক্ষনো না। ও ত" বাজী ফেলতেই রাজী ছিল। ছু পা এগোতেই 
দেখি-_সত্যি.বটে তুইই বসে আস্‌! 

পাখি মুখ তুলে'ললিতার দিকে তাকালে । 

ত1 ঘোমটার ব্যবস্থা কতদিন হয়েছে ভাই। খাওয়৷ থেকে বাদ 
পড়লুম আমরা । বেশ, বেশ-_-ললিতা ঠাট্টার স্থর এনে অভিযোগ করে । 

অনিলবাবু বললেন-_তা, ভাগ্যবান্টি কে জানতে পারি না? 

ললিতা বললে-আর এখানে একাকিনী বিরহিনী শোকাকুলা 
বন্দিনী সীতার মতই-বা কেন? 

পাখি তবুও চুপ করে থাকে দেখে ললিতা পাখির মুখের দিকে 
তাকালে। কপালে সি'ছুরের টিপ নেই, পসিঁিতে সিঁদুরের রেখা নেই। 
চমকে উঠলো! ললিতা-_পাখি, পাধি, এ তোর কি দশা ভাই! কি 
হয়েছে? 
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অনিল রাঁয়ও পাখির মুখচোখ কপালের দিকে চেয়ে ব্যথিত হয়ে 
উঠলো! | 

এতক্ষণ পরে মাথার ঘোমটা খসিয়ে দিয়ে পাখি বললো-_কিছুই ত 
হয়নি | উদ্দাম বাতাসে পিঠের কাপড়ের কিছুটা মাথায় উঠে এলো-_ 
গাঁবপাম, নাঁথাক না মাথাতে কাপড়। ঘোমটা" দেবার বয়স যে 
পার হয়নি, এমন নয়। যদি ঝড় দুষ্টুমি করে ব্যংগই করে থাকে 
আমাকে; করুক, আমি তাঁকে বাধা দেব না। এই ভেবেই মাথার 
কাপড়টা নামাইনি। আর কিছু ঘটে ন। 

অনিলের সংগে ললিতার চোখাচোখি হলে। একবার । দুজনেই 
পাখির মনকে, মনের বেদনাকে উপলব্ধি করলে, কিছু বললে না। 

পাথি বললে- এই বুঝি তোর খোকা। বাঃ বেশ, স্থন্দর ফুটফুটে 
হয়েছে ত! 

ওর কথা বলিস না। এমন বজ্জাত আর দুষ্টু যে সারাটা দিন 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারে । খোকন, এই যে--এদিকে এসো, এই যে 
তোমার মাসিকে দেখে! । 

থোকা! তখন লাফালাফি ঝাপার্বাপি করতে দুরে ছড়িয়ে গেছে। 

ললিতা বলে চলে--রোজ এই ছেলের জন্যে এক ঘণ্টা আমাকে 
মাঠে আসতেই হয়। বিকেল হলে সেই বে বায়না ধরবৈ মাঠে বেড়াতে 
চলো-_-ন! নিয়ে এলে নিস্তার নেই। 

ললিতাদি, একটা চিঠি দিয়েও কি তোমার বোনের খবরটা নিতে 
নেই? কোথায় তোমার খোজ পাবো-_সে ঠিকানাটাও কি দিতে নেই ? 
পাছে যদি এই হতচ্ছাড়ি গিয়ে জ্বালায় তোমায় । 

--কি তুই বলছিস পাখি! এখন আছিস কোথায়? বলতে 
নেই রে--আগের থেকে এখন তোর চেহারায় একটু জৌলুষ লেগেছে। 
তোকে দেখে আমারই প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করছে। 

কি যা তা বকছে! বলো ত! তোমার দেখছি ছেলেমানুষি স্বভাব 
এখনো যায় নি। 
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_ তুই খুব বুড়োমানুষ হয়ে পড়েছিস বুঝি ?--আমর' এখন আছি 
তাঁলতলায়, স্থুরেজ্্রনাথ ব্যানাজি রোডে । বছরখানেক হলো একটা 
মেয়ে স্কুলে মাষ্টারি পেয়েছি ওই পাড়ায়_-তাই উঠে এলাম। খোকাকে 
একটা কিগ্তার গার্ডেন ক্কুলে ভতি করে দিয়েছি। আর ও তে এখনে 
থিয়েটারেই কাজ*'করে। কোনো রকমে চলে যাচ্ছে। তোর খবর 
কি বল? কতদিন পরে ঘষে তোর জংগে দেখা। তুই আছিস 
কোথায় ? 

পাখি বললে- _কোৌঁথ থেকে বলবো বল। জীবনে ত, প্রতিদিনই 
কিছু-না-কিছু ঘটছে। কত দুরের খবর জানো? সমিতি ছেড়েছি, 
আই-এ পাশ করেছি, চাকরী করছি। এ সব জানো? সম্প্রতি 
একজনের আশ্রয়ে আছি, ঠিক করুণায় নয়, আবার গ্রীতিতেও নয়। 

ব্যস, ব্যস- আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। আজি বসন্ত জাগ্রত 
ত্বারে--গোছের ব্যাপার |, অনিল রায় বলে উঠলো । 

ললিতা অনিল রায়ের দিকে একটু বক্র দৃষ্টি হেনে বললে-_সাঁবধান 
পাখি, শুধু মিষ্টি কথায় ভিজো না| কথার মর্যাদা রাখার মতো! সাধু 
লোক আর কজন আছে? 

অন্ততঃ আমার মতো! বোকা হয়তো আর একটাঁও না মিলতে 
পারে। তোমার দিদি বোধ হয় এই ইংগিত দিচ্ছে।--অনিল রাঁয় 
ফোড়ন কাটে। 

না, সে আশংকা নেই। তোমাদের কাছে বলতে বাধা কি-_-আমি 
তার ওখানেই থাকি। ঘর করছি এক সংগে! 

তা হলে আশ করি আসন্ন বিবাহ ?--অনিলের প্রশ্ন । পাখি মুখ 
টিপে হাসে। 

বিয়েতে ফাকি দিসণা পাখি । ললিতা বলে। 

এমন সময় খোকা দৌড়ে আসে । বলে-_মা, এখানে সাপ নেই 
কেন? উট নেই কেন? বাঘ? সেই খাঁচার বাঘ নেই কেন? 
সেখানে কত পাখি? পাখি কই--মা, পাখি ? 
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পাথি?_পাখি হাসে । খোকাকে ধরে আদর করে, চুমো খায়, 
বলে-_পাখিকে চাও? এই ত" পাখি । 

ললিত! বলে- পাখি, সাপ, বাঘ--ওসব বাবা! চিড়িয়াখানায় থাকে। 
এখানে ওই সব জন্তু কোথায় পাবে । এ যে মাঠ। 

মাঠ কি মা? | 

মাঠ__-মাঠ। মাঠ আবার কি? ললিতা বিরক্ত হয়। থোকা 
ললিতার আচল ধরে আবার করে, না-_-বলো-ও । 

পাখি খোকাকে কাছে ডাকে-এপো। খোকন, আমার কাজে এসো। 
আমি তোমার মাসি হই। যাবে আমার সংগে বেড়াতে ? বলে 
ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটি টাকা বের করে খোকনের হাতে দেয় | 
_তুমি খেলনা কিনবে, তুলোর ছোট্ট একট! কুকুর কিনবে, কেমন ? 
ভেউ ভেউ করে ডাকে । 

না, কুকুর-_না। পাখি কিনবো । পাখি সাদা পাখি। খোকা 
টাক। হাতে নিয়ে বলে। 

ললিত বলে--ওঃ--পাখির ওপর যা ঝৌক ওর। 

পাখি বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে ললিতা আর খোকাকে দেখে | কি 
স্বর্গীয় শান্তিই না আজ ললিতার জীবনকে স্পর্শ করেছে । খোকা হেসে 
ওঠে, ছুটে পালায় ললিতা আদর আর আবেগ মিশিয়ে খোকাকে ধমক 
দেয়, ঠিক ধমক নয়, ধমকের ছলনায় ন্েহ বিকীর্ণ করে। 

পাঁথি বলে--তুমি ষে জানতে চাইলে মাঠ কি? তা জানলে না? 

খোকন আবার মাকে প্রশ্ন করে মা, বল না মাঠ কি? 

ললিতা বলে--তোর বাবাকে জিজ্ঞাসা কর না। 

থোকা মার কোল থেকে সরে গিয়ে বাবার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
কৌতুহল ভরে জিজ্ঞাসা করে-_বাবা, মাঠ কি তুঁমি বলো। 

মাঠ? মাঠ কি তুমি জানো না? মাঠ হলো ছেলেদের খেলার 
জায়গা । ছেলেরা যেখানে দৌড়বে, খেলবে--সে জায়গাকে মাঠ বলে। 
অনিল সহজেই বুঝিয়ে দেয়। 
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থোকা বলে ওঠে_মাটা কিছু জানে না। বোকা এক দৌড়ে 
দুরে ছুটে যায় ! | 

ললিতা পূর্ব প্রসংগের জের টানে_বিকেলে ওর নিয়মিত মাঠে 
আসা চাই। একুটি দিন কামাই হবার উপায় নেই। ওর যেদিন 
কাজ থাকে--আমিই নিয়ে আসি দশ্যিকে। এক একদিন এমন 
হয়রান করে আমায়, সন্ধ্যে হলেও ছুটুটা কিছুতেই আমার কাছে 
আসবে না, দূরে দূরে দৌড়বে, নয়তো পিচের রাস্তায় নামবে । ভয়ে 
মরি তখন। দৌড়ে যে ধরবো--তা হয় না, খোকাঁও দৌড়বে--লুকো- 
চুরি খেলে। ওইটুকু বয়স হলে কি হবে পাখি, ওর পেটে পেটে 
শয়তানি বুদ্ধি। 

পাখি সব দেখে, সব শোনে। কেমন একটা স্বর্গীয় মুগ্ধতার 
অনাবিল আনন্দলোকে তার চেতনা উন্নীত হয়। ললিতা বিরক্তির 
কথা বলছে বটে, কিন্তু প্রতিটি শব্দ ঝংকারে অমেয় খুসির কি নির্মল 
অভিব্যক্তি ঠিকরে পড়েছে ! 

দৌড়তে গিয়ে খোকার পা মুচকে যায়--এমন কিছু নয়, যগুসামান্যই | 
কিন্তু কাদতে কাদতে খোকা পড়ে থায় সেখানে । ছুটে যায় ললিতা, 
কি হলো দেখঠেত, পাখিও উঠে যায় সেখানে, খোকার কাছে। মার 
কোলে বসে পড়ে খোকা ছোট্র পায়ের দিকে দেখায় ছোট হাতের আরো 
ছোট্ট ইস|রা করে, পাখি সেখানে হাত বুলিয়ে দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু 
খোকার কান্ন। ঘেন বাড়ে! ললিতা হাত দিয়ে পায়ের আহত স্থানটি 
টেনে দেয়, খোকা খিলখিলিয়ে হাসে। মা যে অন্য জিনিষ, অবোধ 
এই শিশুটা পর্যন্ত তা জানে । পাখির তা বোঝা উচিত ছিল। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসেঞ্ললিতার ওঠার সময় হয়। পাখিকে অনুরোধ 
করে-_পাখি চল, আমাদের বাসাটা দেখে আসবি । 

অনিলও অনুরোধ জানালো-_-পাঁখির ইচ্ছা! হলো না যেতে, এমনি 
অকারণে । সে বললে--আজ থাক ললিতাপি, অগ্য একদিন যাবে-- 
কথ দিচ্ছি। 
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চলে গেল ওরা তিনজন। পাখি চেয়ে থাকে সেই গতি পথের 
দিকে | মহিমময় হাঁটা ললিতার, কি উজ্জ্বল জীবন-জ্যাতি ! 

অথচ, অথচ এই ললিতাও ত, তারি মতো লালিত পালিত হয়েছে 
নারী কল্যাণ সমিতিতে । গৃহ শিক্ষকের নির্দেশে ঘর ছেড়েছে, 
ম্যানেজার অশ্বিনী ঘোষের সংগে বল্পাহীন উদ্দামতায় মিলেছে_-কোথায় 
কোন্‌ পংকিল নোংরামির মধ্যে নিজেকে নামিয়ে দিয়েছিল ললিতা, 
কিন্তু আজ কে তাকে বলবে যে একদ1 সে বহু বল্লভপীড়িতা, সমাজের 
স্থির নীতির মানদণ্ডে সীমাহীন পাঁপের অধিকারিণী ? সমাজ মানুষকে 
উন্নত করতে পারে না, কিন্তু শাসন করতে পারে। ছুঃখিনীর কষ্ট দুর 
করতে পারে না, কিন্তু ভূমকি চালাতে পারে । ললিতা নিজের চেষ্টায় 
জীবনকে টিকিয়ে রেখেছে, পাখির সামনেও মস্ত এক জীবনাদর্শকে 
তুলে ধরেছে। লেখাপড়ার পথ বাঁৎলেছে, বিয়ে থা করে ঘর বাঁধবার 
পরামর্শ দিয়েছে । পাখি কি হিংসেই করে ফেলেছে নাকি ললিতাকে ? 

ললিত। সার্থক হয়েছে, পাখির জীবনে এখনে! নিশ্চয়তা আসে নি, 
স্থৈর্য আসেনি, তাই নিজেকে সম্পূর্ণ বিকশিত করতে পারে না। ললিতা 
আর অনিলবাবুর যে চটুল কথাবাতা__-তার মধ্যে দিয়ে প্রতি মুহুর্তেই 
যেন জীবনের একটা মণিকনিকার সন্ধান মেলে। কিন্তু তার আর 
তপেনের কথোপকথনের মধ্যে ত এই স্বর্গীয় ছ্যুতি থাকে না। পাখি 
তা লক্ষ্য করেছে অনেক সময় । 

তপেন কামনাকুটাল নয় বটে, কিন্তু পাখির হাতে ধরাও দিতে চায় 
না। বরং সে পাখিকেই ধরতে চায় এটে। অর্থ উপায়ের জন্যে 
তপেন উদ্বিগ্ন, জীবনকে উপভোগ করার জন্যে আদে ব্যস্ত নয়। অথচ 
তপেনকে না হলে পাখির চলে না। পতিত মেয়েকে গৃহকর্রীর মর্যাদা 
দেবে কে--তাই তপেনকে আকড়ে ধরেই তাঁর প্রাণের শিকড় রস 
পেতে চায়। গৃহজীবনের সমস্ত ন্বপ্পকে সার্থক করে বাস্তব করে মূর্ত 
করে তুলতে চায়। 
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॥ চার ।। 


পাখি বাড়ী ফিরে এলো যখন--তথন বেশ রাত হয়েছে। ইতিমধ্যে 
তপেন কর্দিনের পর কোলকাতায় ফিরেছে; বাড়ী এসেছে। ঘরের 
চাবি থাকে শুকলালের কাছে । তপেনেরই বড় প্রিয় চাকর শুকলাল, 
শুধু চাকর নয়, চাকর রাধুনী, ম্যানেজার, গৃহস্বামী--একাধারে সবই 
সে। বাবু আসবেন জেনে সেদিন সে কোথাও বের হয় নি। স্ৃতরা* 
তপেনকে কোন অস্থবিধায় পড়তে হয় নি। তার নান করার, বিশ্রাম 
করার, চা পানের কোনে কিছুরই বিদ্ব ঘটেনি; তবু সে আশা করেছিল 
এই কদিনের বিরহ-আগুনে জ্বলেপুড়ে পাখি তার আগমন পথ চেয়ে 
বসে আছে। কিন্তু পাখি বাড়ী নেই শুনে তপেনের খুব খারাপ 
লাগলো 

শুকলালকে কিছু জিজ্ঞাসা করতেও তপেনের মন চাইলো না। 
সে ছাদের ওপর কিছুক্ষণ পায়চারি করার পর নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়লো । শুকলাঁলের ওপর হুকুম হলো-_-আমাকে থেন কেউ বিরক্ত 
নাকরে--দেখিস। এমন কি, তোর ম' এলেও ডাকবি না আমায় । 

জি হুজুর বলে শুকলাল নীচে নেমে গেল। 

পাখি যখন বাড়ী ফিরে এল--তখন তপেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 
সমস্ত দিনের ট্রেন জানি, তারপরু সারা দুপুর গরম ভোগ, শরীরট। ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল! তাছাড়। পাঁখি সম্পর্কেও তার মনে একটু বে ছুর্ভাবনা 
ন1 জেগেছিল--এমন নয়” 

কিজন্যে সে পাথিকে তুলে এনেছে ঘরে । কেন? পাখিকে তা 
খুলে বলার সময় এসেছে এখন। গেনুমাসির কাছ থেকে পাখির 
জীবনের মোটামুটি একটা ইতিহাস সে জেনেছে, কিন্ত পাখি যে 
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তপেনের কিছুই জানে না। একটু আচ দেওয়। দরকার। কেন সে 
পাখিকে এনেছে তার আশ্রয়ে-_-পাথিকে সে এবার স্পষ্ট করেই 
বলবে । 

এই রকম সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতেই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
এমন সময় ফিরলো! পাখি। তপেনের ফেরার খবর' সে শুকলালেরশু 
কাছে জেনেছিল। ওপরের ঘরে এসে দেখলে তপেন শুয়ে আছে। 
ফিকে নীল আলো জুলছে, কেমন অগোছালো ঘর। 

পাঁথি একবার ভাবলে--ডেকে তোল যাক তপেনকে | আবার; 
পরক্ষণেই কেমন মায়া পড়ে গেল তার। তপেনের মুদিত ছুটি চোঁথ 
দেখে আর জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ার শব্দ শুনে পাখির মনট। 
মমতায় ভরে গেল। অথচ পাখি আজই তপেনের সংগে একটা 
হেস্তনেস্ত করবে বলে ওপরে উঠেছিল। ললিতার জীবন পরিপাট্য 
দেখবার পর সে নিজেকে বড় বেশী কাঙাল "মনে করেছে। তপেনের 
কাছে সে একটা তারিখ চেয়ে নেবে, পাখি এই নগ্ন প্রত্যাশা এবং 
দীন প্রতীক্ষার ঝুলি নিয়ে আর কখনে। বসে থাকতে রাজী নয় । 

আজ রাতটা অন্ততঃ কাটুক, কাল সকালেই একবার শেষ বোঝা" 
পড়া করা যাবে। কেমন যেন মায়া হয় তপেনের ওপুর। 

আজকাল কত লোককেই ত'” কারণে অকারণে অপমান করে দেয় 
পাখি । কিন্তু তপেনকে সে দেখেছে অন্ত চোখে, অশ্তমন দিয়ে গ্রহণ 
করেছে। তপেন নগ্ন কামাতুর মানুষ নয়, বরং অতিরিক্ত রকম 
যমী। সে পাখিকে পত্বীত্বের মর্যাদা দিতে চায়, তার আগে নিজের 
সৌভাগ্যের ভিগুকে বেশ খানিকটা মজবুত করতে চায়। তপেনকে 
কেন্দ্র করে পাখির যে স্বামিত্বের অমস্বাদ--তাতেও তপেনের 
বাধা নেই | টু 
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মাসের শেষেই হোক, অন্য সময়েই হোক, তপেন টাকা উপায় করে 
এনে পাখির হাতেই দেয় ।--কই গো, গেলে কোথায় ৭ ধরো! ত' দেখি 
--এই কট! টাঁকা তুলে রাখো । 

কোনো দিন বা! বলে--পাখি, আমি বাইরে থেকে খেটে খুটে 
আনবো, তুমি শুধু তা খরচ করবে । আমার টাকা যে তোমারই পাখি। 
তুমি আমার কাছে কথা দাঁও-_-এখন আর অফিসের কাজে গিয়ে 
ক্লান্তি সঞ্চয় করো! না, 

এই রকম ভাবে একটু একটু করে পাখিকে তপেন তার অন্তরলোকে 
স্থান করে দিয়েছে-_পাখিও তপেনকে নিজের মনোলোকের নিভৃত 
বেদীতে বসিষে পুজা করেছে, ভালবেসেছে। 

এই সব কথা স্মরণ করেই পাখির মমতা হলো তপেনের ওপর । 


পাখি তপেনের মাথার কাছে গিয়ে বসলো,_-তাকে ডেকে তোলার 
চেয়ে বরং তার মাথায় +পালে হাত বুলিয়ে দিলে তবু তপেন হয়তো 
শান্তিতে একটু ঘুমোতে পাববে। পাখি তপেনের মাথার ঘন চুলের 
মধ্যে হাত চালিয়ে দিতে লাগলো । 

নিজের জীবনের কথাই পাখি চিন্তা করে। একটু একটু করে 
এইভাবে তার নিজস্বগা নন্ট হয়ে যাচ্ছে নাকি? নিজের ভেতরের 
শক্তি ক্ষয়ে যাচ্ছে? কশুবার সে নিজেকে যথার্থ জীবনের মাঝখানে 
ন্যস্ত করতে চেয়েছে, কিন্তু পারে নি। স্তস্থ সহজ জীবনাদর্শ সম্পর্কে 
একট! ধারণা গড়ে রেখেছে মনের মধ্যে, কিন্তু তাও যেন ঠিক করে 
উঠতে পারছে না। দিশা পাচ্ছে না কেনো জীবন-চেতনার | 

লেখাপড়া শেখার পথে তপেনের বাধাকেই বা কেন সে আমল 
দিয়েছে--আজ তপেনের শ্লীথার পাশে বসে সে ভেবে পেলো না। 
তপেনের মধ্যে কোথায় যেন একট। ছুর্বার আকর্ষণ আছে। তপেন 
নিজেকে বায় করে না বেশী, নিজেকে কাশ করে না কিছুতেই-_তবু 
তপেনকে কেন্দ্র করে পাখির মন আকুল হয়, তাকেই আকড়ে ধরে। 


৯ ৯২২০৯, 


সেই জন্যই কি তপেনের প্রথম প্রতিবাদে সে লেখাপড়া শেখার আগ্রহ 
জলাঞ্জলি দিলে? 

পাখি চায় ঘর বাঁধতে, সংসারে যেমন মেয়ের থাকে নিজের 
আত্ীয় পরিজনকে নিয়ে, স্বামী পুত্রের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে 
নারীত্বের সেই দ্রর্লভ মহিমায় পাখি উন্মুখ হয়ে ওঠে। শুকনো 
বইয়ের মধ্যে ডুবে থেকে কি হবে? তাই তপেনের উপদেশ সহসা 
এমনই মিষ্টি লেগেছিল তার কাছে_কি হবে এত লেখা পড়া করে? 
মেয়ে জীবনের সার্থকতা বেশী লেখাপড়ার মধ্যে নয়, সংসার সাধনার 
মধো, এই মনে করে তুমি পড়াশুনো করো পাখি । একবার যদি 
লেখাপড়ার ভুত ঘাড়ে চেপে বসে, সংসার ধর্ম করা আর তোমার পক্ষে 
সম্ভব পর হবে না, শুধু বই আর বই। আই, এ, পাশ করেছো । 
এই যথেষ্ট, এর বেশী আর দরকার হয় না। 

ইদানীং তপেনও ভাবতে আরম্ত করেছে--এভাবে পাখিকে আর 
কতদিন ধরে রাখা সম্ভব হবে। পাছে পাখি হাত ছাড়া হয়ে 
যায় সেই জন্যে তাকে কলেজে ভর্তি হতে দেয় নি। পাঁছে জীবনের 
অন্য এক দীপ্তিতে পাখি মুগ্ধ হয়ে পড়ে, তাই তাকে জীবনের অন্যান্য 
সাফলা থেকে সংগোপনে সরিয়ে রাখতে হচ্ছে। এভাবে আর 
কতর্দিন? শুধু লোভ দেখিয়ে মানুষকে চিরদিন ধরে রাখ। যায় না, 
একট জায়গায় শেষ হয়। দড়ি যত শক্তুই হোক, বেশী টানি করে 
বাধলে ছিড়ে সে পড়বেই 

পাখিকে পাকড়াও করেছে কেন ? পাঁখির সংগে প্রায় বছর দুয়েক 
আলাপ হবার পরও ৩পেন পাখিকে নিজের অভিসন্ধি প্রকাশ করতে 
পারেনি। অথচ সংকোচের কিছু নেই। অনেক শক্ত আইনবহিভ্ত 
কাজ সে করেছে, অথচ একটা মেয়ের কাছে তার একি ছুর্বলতা ? হার 
মেনে যাবে সে? পাখিকে যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে তার ভাগ্য 
ফেরাবার জন্যেই ভপেন তাঁকে ঘরে এনেছে, আশ্রয় দিয়েছে, স্বামিত্বের 
অভিনয় করে পাখির মনকে অভিজিত করেছে । 


১৩৩ 


পুরুষের বাঁসনাবহ্ছির ইন্ধন হিসেবে পাখিকে পাপের পথে ঠেলে 
দেবার নীচতা নেই তার। এব্যাপারকে সে ঘ্বণা করে। সে পাখিকে 
অন্য কাজে লাগাতে চায়। 

অথচ ইচ্ছাসন্বেও পাঁথিকে সব কিছু খুলে বলতে তপেন পারে নি। 

পাখি যখন পরদিন হূর্বার হয়ে তপেনকে আক্রমণ করার ক্ষিপ্রতায় 
বলে উঠলো--আমি শুধু জানতে চাই, তুমি আমাকে কোন সামাজিক 
মর্ধাদ দেবে কি না? বিয়ে তুমি করবে কি না--আমি জানতে চাই। 

তপেন আবেগ-কম্পিত বিহ্বল কণ্টে ডাকল-_পাখি। 

তুমি আমাকে শুধু বলো আমি কোন্‌ অধিকারে এখানে পড়ে 
থাকবো, তে।মার সংগে অবাধে মেলা মেশা করবো £? 

কোনো অসামাজিক সম্পর্কের মধ্যে বা কোনো! অন্যায় অশোভন 
আচরণের মধো ত” তোমাকে আমি টেনে আনি নি, পাখি ।--তপেন 
নরম স্তরে বলে। 

পাখি শত্তু ভাবে দুঢ কে জানায়__বিয়ে করতে যদি তোমার 
আপন্তি থাকে, এখনও বলো । 

তপেন একটু আহত একটু বিস্মিত দুটি নিয়ে পাখির দিকে তাকায় । 

পাখি বলতে লাগলো-যদি বিয়ে করার ইচ্ছে তোমার না থাকে, 
তবে স্পম্ট করে তা বলে দাও, আমি নিজের ভাগ্যকে খোঁজ করে 
নিই। কি অন্যায় করেছি আমি তা জানি না। মানুষের মনকে, 
প্রাণকে তোমর! বিচার করে দেখতে জানে! না । মেয়েদের মনকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা তোমাদের সকলের অভ্যেস | 

পাখির বত্তু'ভার মধ্যেই তপেন হঠাৎ বলে ওঠে-_আমি তোমার 
সম্পর্কেই ভাবছি পাখি, কি,করা যায়। 

ভাবাঁতাবির আর কি? এখনো কি তোমার চিন্তা শেষ হয়নি? 

না হয় নি| হলে ৩ বুঝতে পারতে । দেখতেই পেতে আমার 
স্বরূপ কি! বাইরে আমি যতটা সরল,সাঁধারণ_ভেতরে আমি ঠিক 
সাধু কিনা-_-৩খন দেখতে পেতে । আন্দাজ করতে পারো ? 


১৩১ 


একটু শংকিত একটু হতচকিত হয়ে পাখি জিজ্ঞাসা করে--কি ? 
কি আন্দাজ করবো? 

আমার ভেতরের রূপ? বাইরের এই মানুষটার মনে কি থাকতে 
পারে তা। 

পাখি একটু যে ভয় পেয়ে না যায়-__এমনু নয়। তপেনের 
আভ্যন্তরিক মনটাকে বিচার করে সে দেখেনি, দেখার দরকার বোধ 
করে নি। তপেন কি ছুটো স্বরূপ নিয়ে বেঁচে আছে নাকি? ভেতরে 
এক, বাইরে আরেক ? পাখির মনে হয়েছে তপেনের ভেতরটাই 
যেন বেশী পরিক্ষার। কোনো পংকিল দৃষ্টি নেই, কখনো আবিল 
ব্যবহার "নই অথচ তপেন আজ একি বলে? তপেনের চোখ 
মুখের আজ একি পরিবতিত রূপ? লোকটার মধ্যে একটা হিংস্ত 
জন্তু লুকিয়ে আছে নাকি? 

তপেন বেশ উঞ্েজনার সংগেই আস্ত করে-টাঁকাকেই আমি 
জীবনের প্রথম এবং প্রধান কাম্যবস্ত মনে করি। এই টাক যে ভাবে 
হোঁক, উপায় করতে হবে। ছেলে বয়েস থেকে এই আমার সাধনা । 
ছাত্র জীবনে বি, এস, সি পরীক্ষা দিতে গিয়ে হলে নকল করার অপরাধে 
ধরা পড়ি, পাঁচ বছর পরীক্ষ1 দেওয়া বন্ধ হয়ে ঘাঁয়। তারপর বিষ্া্জনের 
সহজ পথ ত্যাগ করে অর্থ রোজগারের গোপন স্থুড়ংগের সন্ধান করি। 
ভু চারবার পুলিশের ধাতানি খাই, জেল হাজত পর্যন্ত ঘোর! হয়ে 
গেছে। এই অপরাধে দাদা আমাকে তাড়িয়ে দেন। তখন থেকেই 
আমি একা । 

দম নেবার জহ্তে তপেন থামে পাখি একটু ব্যথিত হয়। 
এতদিন তপেনের সংগে আলাপ--তার এই বিচিত্রজীবন কথ! ত 
পাখি কখনো শোনে নি। তপেনের আবার দাদা আছে নাকি ? সে 
খবরও সে আজ এই প্রথম *নলে | 

কেন আজ এসব কথা শোনাচ্ছ আমাকে ? পাখি বলে।-_ 
পিছনের জীবন জানার জন্যে আমার কোনো ইচ্ছে নেই। অতীত 


১৩৭ 


জীবন কবরে যাক, মুছে ফেলো তাকে । বর্তমানের ওপর দাড়িয়ে 
ভবিষ্যকে গড়ে তোলাই আমার উদ্দেশ । 

তাঁজানি পাথি। তপেন জবাব দেয়, _তাই তৃমি অতি সহঙ্গেই 
তোমার পিছনকে মুছে দিতে পারো । তোমার দেশ গাঁ, কিশোর 
জীবন--তোমার ওপর অত্যাচার-_স্ব আজ তুলতে পারো। কিন্তু 
আমি পারি না। প্রতি মুহূর্তেই আমার অতীত ক্গীবন আমাকে 
দংশন করছে। 

পাখি সে সব শুনতে চায় না । তপেন যে পাখির অতীত জীবনের 
ইংগিত করলে--সে কি জেণেছে নাকি আগ্চন্ত ইতিহাস ? এই জন্যে 
কি তপেন তাকে স্পর্শ করে নি? বিবাহ করে নি? বেদনায় 
বিষঠতায় পাখির চোখ দুটো জলে ভরে এল। কিন্তু সে-যাত্র। সে সামলে 
নিলে! তপেন আজ যখন মুখ খুলেছে--তখন এই পর্বটা শেষ করে 
ফেলাই ভালো। না-হয় তপেনের আশ্রয় সে ত্যাগ করবে। দীরে 
ধীরে ভুলেও যাবে তপেনকে | 

তপেন বলতে থাকে-_-আমার অতীত জীবনের কিছুটা ধারণ! 
তোমার থাক ভালো। কেননা-_আঙ্ত বাদে কাণ তুমি আমার স্ত্রী 
যদি হও, তাহলে ক্সতে পারবে না৷ যে আমি তোমায় কাচ্ছি। 

কিযা তাবকছে!? আমি ওসব শুনতে চাই না। তুমিচুপকরো। 

চুপ আজ আর করবে! না। মন যখন চাইছে, তখন সব বলতে 
দাও। আমার দাদা তাড়িয়ে দিয়েছে আমাকে । অপরাধ আমি 
মাতাল, আমি রেস্থড়ে। আমি জাল জোচ্চরি করি, আমি জেল 
হাজত ফেরা হাফ. আসামী | বিখ্যাত চৌধুরী বংশের কুলাংগাঁর বলে 
দাদ আমাকে তাড়িয়ে দ্দিয়েছে। নগদ কয়েক হাজার টাকা আমার 
হাতে গুঁজে দিয়ে আমার ভাগের সম্পত্তি লিখিয়ে দিল। কীচা টাকা 
ধয়ে রাখার মতো! কূপণ চেতনা আমার নেই । সে টাক] উড়ে গেছে। যে 
সব পথে টাকা যায়-_সে পথেই গেছে । আমোদ আহলাদে কিছু গেছে, 
আর কিছু গেছে টাটা বাড়াবার জন্যে নানা ক্ষেত্রে আগ্রহশীল চেষ্টায় | 
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ঢুঃখে দুর্দশায় ঘুরছি, মনে সুখ নেই, জীবনের নতুন কোনো! অর্থ খুঁজে 
পাই নি। বন্ধুরা বললে--বিয়ে কর। গেনুমাসি আমার কাছে 
তোমাকে গচ্ছিত করে গেলেন। তোমার কথা! যেটুকু জানি, তাতে 
বুঝলুম_-তুমিও এমন একজনকে চাও, যাকে কেন্দ্র করে তোমার 
জীবন গড়ে উঠবে, আর আমিও এমন একজনকে চাই--যে আমাকে 
নরক থেকে স্বর্গে তুলবে । তুমি সে কাজ পারবে জেনেই তোমাকে 
কাছে টেনেছি। 

কি এক স্বর্গীয় করুণায় পাঁথির মনট1 ভিজে যাঁয। তাঁর অতীতকে 
জেনে, সমিতির অনাথ মেয়ে বলে জেনেই তপেন গ্রহণ করতে চলেছে । 
তপেনের মতো! উদার মহান্‌ মানুষ ৩” বড় একটা চোখে পড়ে না 
সচরাচর | 

তপেন বলে-_দা1 ঠকিয়েচে আমাকে, আমি দাঁদাকে একবার 
দেখে নেবো। দাদার কাছ থেকে আমি আমার সম্পন্ভির ন্যাধ্য দাবী 
করেছি, শুধু তা ফিরে পেলেই আমাদের বিবাহের আর বাধ কিছু 
থাকবে না। শুধু-_ 

পাখি জোর করে তপেনেব মুখেব ওপব একটা হাত বেখে বলে 
ওঠে_দোহাই ঠেমোর, তুমি আব কিছু বলো না। উন্তেজনাষ 
তোমার সমস্ত শরীর কাপছে । তপন বাধ! দেবার চেষ্টা করে, পাখির 
হাতটা মুখ থেকে জরিয়ে দেয়-কি রকম কি কোমল হাতখান। 
পাখির! কালো রঙের জমিতে কি নিদ্ধ মোলাযেম লাবণ্য পাখির 
দেহে। তপেন পাখির হাতখান1 মুখ থেকে সরিয়ে বুকে টেনে নেয়, 
পাখিও যন্ত্রচালিতের মতো! কাছে সবে আসে। পাখি মুগ্ধ হয়ে চোখ 
বোজে। আবেগ-দরদী কে বলে- পাখি, তুমি আমাকে ছেড়ে 
যেয়ো না। তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে বলো ? 

পাখি কোনো কথা বলতে পারলো না, শুধু তার মন আবেগে 
উত্তেজনায়, স্সেহে মমতায় টুকরো টুকরো হতে লাগলো । 
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॥পাচ॥ 


হাসি. কান্নার:বিচিত্র উপলব্ধি নিয়েই মানুষের জীবন। এক এক 
সময় যখন দুঃখে বেদনায় এক অপরিসীম যন্ত্রণাকর অন্বভৃত্িতে পাখির 
মন ভেঙে এসেছে, ঠিক সেই সময়ই আবার অন্তঃসলিল ফল্মর মতো 
এক আনন্দ ধার! তার মনের কষ্টকে ধুইয়ে দিয়েছে । তপেন সম্পর্কে 
সবচেয়ে বড় বিরক্তির পরই এসেছে এক অনাবিল টান। 

তপেনকে 'আপন বলেই মনে হয়েছে, কিন্তু সে যে তার নাষা 
মর্ধাদা থেকে বঞ্চিত হয়েছে- একথা আজ পাখি সঙ্ঠ করতে পারছে 
না। তপেনের প্রতি এই অন্যায় বাবহারকে সে নিজের প্রতি অন্যায় 
ব্যবহার"“বলে মনে করছে। 

তপেন বলেছে তোমার সাহায্যেই আমি এ অন্যায়ের প্রতিশোধ 
নেব | 

প্রতিশোধ ? সেকি? পাখি শিউরে ওগে। 

প্রতিশোধ ষ্টিক নয়,-শুধরে নিয়ে তপেন বলেছিল--আমি 
বঞ্চিত হতে চাই না। যেখানে আমার হ্যায়সংগত দাবী আছে, 
সেইখান থেকে কেন আমি পিছু হটে আসবো? আমি সম্পন্তির অধেক 
ভাগ চাই। সেটুকু আদায় করতে হবে| একেই আর কি প্রতিশোধ 
নেবার কথা বলে ভাবছি। , 

এটুকুতে পাখিরও সায় আছে। সে ত' ভীরু মেয়ে নয়, অন্যায়কে 
স্বীকার করে অন্যায়কারটর প্রতি কথার অভিশাপ হেনে মনকে তৃষ্ট 
করতে সে শেখে নি। নিজে সেও অনেক অন্যায়ের প্রতিবিধান 


করেছে। 
তোমাকে একবার যেতে হবে কোলকাতার বাইবে, দাদার সংগে 
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দেখা করতে, এবং যে যে কথা শিখিয়ে দেব আমি, তাই বলে গিয়ে 
দাড়াবে । 
কোলকাতার বাইরে বুঝি তোমার দাদ থাকেন ? 
হ্যা। 
কিন্তু হঠাৎ তার কাছে আমি গিয়ে দাড়াবো_-সেটা কি ভাল হবে ? 
কি পরিচয়েই বা যাব সেখানে ? 
সে সম্পর্কে কি আর কিছু না ভেবেই এই প্রস্তাব তোমার কাছে 
রাখছি ।-_বলে তপেন একটু থামলে । 
কিছুক্ষণ থেমে পাখির মুখের দিকে তাকিয়ে স্িপ্ধ স্বরে বললে__ 
কি পরিচয়ে তুমি সেখানে বাঁবে তা তোমাকে শিখিয়ে দেবার বোধহয় 
দরকার নেই। তবু দাঁদা একটু আত্মভোলাগোছের মানুষ হয়ে গেছে। 
শোকে তাপে একগুয়ে বদ্‌মেজাজী মানুষট1 একেবারে বদলে গেছে। 
হুমি আজই ধরো আর ছুদিন পরেই ধয়ো-_-এই বংশের বউ হবে । 
স্থতরাং সবচেয়ে বড় ঘে পরিচয়, সেই মুলধন নিয়েই তোমার সেখানে 
যারার অধিকার আছে। 
বিশ্মিতদৃষ্টি পাখি মুগ্ধ হয়ে তপেনের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
ফাকে যে তুমিও পড়েছে! । স্থতরাং তোমাকে তোমার সম্পত্তি 
উদ্ধার করতে হবে। আর তা করতে হবে সেই পক্ষের কাছ থেকে, 
যে পক্ষ গ্রাস করেছে। তাই প্রতি মুহূর্তে সাবধানতা অবলম্বনের 
প্রয়োজন । আর-_আর--বলে তপেন যেন দম নেবার জন্যে ইচ্ছা 
করেই একটু থামলো । 
থামলে যে? পাখি প্রশ্ন করে। 
শক্রুপুরীতে তুমি যাবে কি ভাবে সে সম্পর্কে একটু চিন্তা করছি। 
হ্যা_-তোমাকে সেখানে নিজের যথার্থ পরিচয়ে গেলে চলবে না। 
ছচ্সুবেশে ধারণ করতে হবে। অন্ভাতবাসে থেকে কাজ হাসিল 
করতে হবে। 
অর্থাৎ ?--ওৎস্থক্যের সংগে পাঁখি তাকায় । 
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একটু নরম হয়ে আসে তপেনের গলী | সে নিন্তেজ হাসির অভিনয় 
করে শুকনো স্তরে বলে-_একটু অভিনয় করতে হবে। তুমি বোধহয় 
জানো, দাদার এ ছোট্ট ছেলেটি ছাড়। আর কেউ নেই। তোমাকে 
বলেচি কি না আমার মনে নেই যে দাদা বিপত্বীক--এবং তার 
আগের পক্ষে এক স্ত্রী ও তার ছুটি সন্তান মারা গেছে। দাদাও 
আমার মতো! টাকা পয়সা উড়িয়েছে পুড়িয়েছে। ইদানীং আধ- 
পাগলাগোছের হয়ে গেছে। ছুনম্বর বৌদি মারা যাবার পর দাদা 
বদলে গেছে। এঁ ছেলেটি ছাড়া তার আর কোন কিছুর মোহ নেই। 
দাদা থাকে সীওতাল পরগণায়_-করোতে | সেখানে কিছু বাঙালীর 
বাস আছে। শীতের সময় চেঞ্জার যায় প্রচুর, তূমিও চেঞ্জার সেজে 
সেখানে যাবে । তারপর কোন রকমে দাদার সংগে আলাপ জমাবে। 
কথায় কথায় শুনবে যে দাদা একজন অল্প বয়সী মেয়েয় খোজ করছে-_- 
ছেলেটির গার্জেন টিউট্রেস হিসাবে! তোমাকে সে কাজ নিতে হবে। 
খোঁকাঁর সংগে চবিবশ ঘণ্টা থাকার কাজ । মাইনের অংক খারাপ নয় | 
কিছুদিন পরে থোকা যখন তোমার একান্ত বাধ্য হয়ে উঠবে, তুমি 
দাঁদার সবচেয়ে এই দুর্বল স্থানে আঘাত হানবে | 

কি তুমি বলছ! ? পাখি ক্ষুব্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

প্রতিপক্ষের শরীরে সবচেয়ে ব্যথার জায়গায় ঘা দিলে কাজ হাসিল 
করতে বেগ পেতে হয় না। ধরো তুমি কিছুদিন খোক]কে কোথাও 
লুকিয়ে ফেললে-_ অবশ্য আমি সে বাধস্থা করবো । তাবপর সম্পত্তির 
আর্ধেক ভাগ দিলে-_-একেবারে লেখাপড়া! হয়ে গেলে তুমি তোমার 
ভাস্বরপোকে সংগে নিয়ে গিয়ে দাদাকে প্রণাম করে ঠাড়াবে-- তোমার 
আত্মপরিচয়ে-_ছল্সবেশে ,নয় | 

ভয়ে বিস্ময়ে পাখির শরীরে শিহরণ লাগে। তপেন মানুষ ন৷ 
দৈত্য, না অতি-মানুষ ? পাখি চট করে কিছু বুঝে উঠতে পারে না । 
দাঁদ। তাকে ঠকিয়েছেন-সে কেন তার ন্যায্য অধিকার ছাড়বে। 
কিন্তু খোকনকে নিয়ে কেন তার খেলা ? 
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আবার মনে হয়__এ ছাড় উপায়ই বাকি । আবেদন নিবেদনের 
পালা শেষ হয়ে গছে--তপেন কতবার সে কথ বলেছে । এমন কি 
নিবেদনের শেষ দিনে তপেন যে গলাধাক্ক! খেয়ে এসেছে-_সে কথাও 
সেদিন সন্ধ্যায় তপেন বলছিল-_-আর হুঃখ প্রকাশ করছিল । শুনে 
পাখিরও ভারি কন্ট হয়েছিল । টি 

কিন্তু পাখির সামনে এ আবার কি কঠিন পরাক্ষা ? একদিকে 
তার নারীত্বের বথার্থ বিকাশ, স্বামীকে কেন্দ্র করে মেয়ে-জীবনের সমস্ত 
স্বাদ গ্রহণ, অন্যদিকে বুহন্নলার দ্ুশ্চর হপস্তার কি কঠোর পরাক্ষা। 
নিরবিচ্ছিন্নস্থ কে।থাও নেই। 

কিকরবে সে? পাখি শক্তি চায়। নিজেকে প্রণ্িত করাব 
জন্যে ক্ষমতা চায় সে। 

কি, তুমি থে গুম হয়ে গেলে, কথা পিচ্ছ না বে করোতে যাবে কি 
না ?--তপেন জিজ্ঞাসা করলে । 

ভাবছি ।-_খুব সংক্ষিগুভাবে পাখি জবাব দিলে। 

আমার কাঁজ কি তোমার কাজ নয়, পাখি? এখনো তুমি আমাকে 
দুরে সরিয়ে রাখবে ?__-তপেনের কণে প্রার্থনার স্থর ভেসে ওঠে । 

এ কি বলছে 'ঙপেন ? পাখিকে দুরে নে *পেনই সনিষে বেখেছে, 
এ সম্পর্কে তারই মনে বিক্ষোভ জমে আছে। অথচ: পাখিকে তপেন 
কেন এ কথা বলছে ? ছলন1 করছে নাকি ৩পেন ? অভিনয় করছে ভার 
সংগে? বিস্ময়ের কিছু নেই। যে রকম চরিত্রের মানুষ বলে তপেনকে 
আগে মনে হয়েছিল পাখির, তপেন যে আদো সে রকমের নয়। কিন্তু 
ঠিক কি রকমের বে-_তাঁও পাখির আঝন্তের মধ্যে আসছে না। 


একবার ললিতার সংগ পরামর্শ করলে হয়। কি পরিচয়ে সে 
যাবে করোতে,--আদেৌ তার যাওয়া উচিত কি না। কিছুই বুঝে 
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উঠতে পারছে না । তালতলায় গিয়ে একবার ললিতার সংগে পরামর্শ 
করলে মন্দ হয় না। সেন! পারুক-_তার স্বামী অন্ততঃ একটা সুস্থ 
পরামর্শ দিতে পারবেন। ধর্মতলা থেকে সে হেঁটেই গেল তালতলায় । 

তপেনের হয়ে ,একটা মস্ত অভিনয় তাকে করতে হবে। কিন্তু 
জীবন নিয়ে এ 'অভিনয় যে সাংঘাতিক রকম শক্ত । বাঁধা বুলি নেই 
যে মঞ্চে উঠে আউড়ে যাঁবে, বা ভূলে গেলে পাশ থেকে সুত্র ধরিয়ে 
দেবে। ছলনা ব| চাঁতুরীর মধ্যে দিয়ে নিজের যথার্থ অস্তিত্বকে লুকিয়ে 
রেখে অন্য আরেক সন্তায় বেঁচে থাকা পাখি কি পারবে অথচ 
স্বামীর জন্যে কি না পারে মেয়েরা? তপেনকে সে মনে মনে পতিত্বেই 
বরণ করেছে, এটুকু কি আর পারবে না? 

তপেনের সংগে যখন প্রথম আলাপ হয় পাখির-_-কি ধিশ্রীই না 
লেগেছিল। ড্যাবডেবে চোখে কি কুটিল দৃষ্টি হেনে গেনুমাসিকে তপেন 
প্রশ্ন করেছিল সে পাখির সম্পর্কে-_মাসি, এই বুঝি শিকার ? 

কিন্তু সেই তপেনকে ধীরে ধীরে গ্রহণ করে নিয়েছে পাখি | শুধু 
গ্রহণ নয়, একেবারে গ্রাস। বিশ্রী কুটিল দৃষ্টিকে এখন মনে হয় কি 
সৌম্য সুন্দর চাহনি। টান! টানা চোখ। হাত পা নাড়াকে কেমন 
ছন্দোবদ্ধ মনে স্তুয়। কাজকর্ম করার সময়, একটা সিগারেট ধরিয়ে 
টান দিচ্ছে কিম্বা লম্বা হয়ে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছে--এই রকম 
সময়ে পাখি লক্ষ্য করে তপেনের দেহের গঠন সৌষম্য। কি স্থন্দর 
মাসুল, কি তার বিশ্যাস। 

এই রকম যেকোন মানুষকে মানুষ নিজের কত কাছে টানতে 
পারে-__এ তারই প্রমাণ। দীর্ঘদিন সাহচর্ষের জন্যে দুরের অপরিচিত 
একজন কত কাছে আসে, কত প্রিয়জন হয়ে পড়ে। 


ললিতা বাড়ীতেই ছিল, কিন্তু তার খোকা আন» অনিলবাবু নেই। 
ওরা দুদিন হলো! বাইরে গেছে বেড়াতে অনিলবাবুর এক আত্মীয়ের 
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বাড়ীতে ; কাল ফিরবে। ললিতা স্কুলে ছুট পায় নি। সেজন্যে 
রয়েছে । 

পাখি বললে- ভাগ্যিস, তুই যাস নি। নইলে আমাকে ত” ফিরে 
যেতে হতো । 

তা বছরের মধ্যে ৩৬১দিন না! এসে-_ঠিক বেচে বেচে সেই চারটে 
দিনের মধ্যে যদি তুই আসিস-_তা হলে তোকে ফিরতেই হবে। হঠাৎ 
কি মনে করে ?- ললিতা জিজ্ঞাসা! করে। 

এমনি, নিমন্ত্রণ রাখতে | সেদিন বললি অহ করে| ঠিকানা খোজ 
করে করে আজ এলুম। 

তা_এই দিনে? এক পক্ষে অবশ্য ভালো হয়েছে। এক এক! 
সময় কাটছে না| ছেলেট। কাছে না থাকলে ভালোও লাগে না। 
আয়, হাত মুখ ধুয়ে নে। চাঁখাবার কিছু খেয়ে_ছু দণ্ড গল্প করি । 
তোকে অনেক খবর দেবার আছে--সমিতির খবর 

সমিতির খবর? সত্যি, কতদিন পাখি "খবর পাইনি সমিতির | 
গেনুমাসির, আশ্বনীবাবুর, কামিনীর। এক একবার যে জানার ইচ্ছে 
হয় না-তা। নয়। কিন্তু সমিতির দিকে পা বাড়াতেই কেমন একট 
জুগুপ্নিত ঘৃণায় মন বার বার কণ্টকিত হয়ে উঠেছে*। তবু ললিতার 
কাছ থেকে সমিতির নতুন বা পরিণত খবর যদ্দি কিছু সে শুনতে পায় 
স্পমন্দ কি। 

হাত মুখ ধুয়ে চা খাবার খেতে খেতে দুই সথীতে মিলে নানান্‌ কথা 
হলো। সমিতির কথাই বেশী। অশ্বিনীবাবুকে সমিতি থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়! হয়েছে। তার বিরুদ্ধে পুলিশ কেশ হচ্ছে। গেনুমাঁসিও ধরা 
পড়েছে। কামিনী আত্মহত্যা করেছে অবৈঞ্ এক শিশুর সে মা হতে 
চলেছিল, সে অন্ুস্থ হয়েছিল, মুখে তার কদর্য রোগের চিহ্ন ফুটে 
উঠলো। এমনি ত* আধ পাগল! গোছের ছিল। ইদানিং এলোমেলো 
অসংলগ্ন কথা বলতো । একদিন দেখা গেল গলায় দড়ি দিয়েছে । 
এই ব্যাপারে গেনুম!সির কারসাজি আছে বলে পুলিস সন্দেহ করছে! 
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তা ছাড়া গেমুমাসির বিরুদ্ধে আরও কি কি কেস আছে-_তাতে 
ললিতাকেও সাক্ষী দিতে হবে । 

পাখি কামিনীর জন্যে ছুঃখ বোধ করে। অসহায় সরল মেয়েটিকে 
তার স্পট মনে পড়ে। রুগ্ন মুক্তিতেই তাকে বোঁধ হয় একবার 
দ্রেখেছিল। 

সমিতি সংক্রান্ত নয়। নিতান্ত ব্যক্তিগত কথাবাতাও হয়। ক্রমে 
ক্রমে পাখি তপেনের প্রস্তাব পাড়ে । ললিতাও নান! প্রশ্ন করে জানে 
ব্যাপারটা কি। 

ছেলেটাকে যে তুই আনি চুরি করে-_যদি তপেনবাবু তার কোনো 
ক্ষতি করেন ?_ ললিতা জিশ্কাসা করলো । 

ক্ষতি আবার কি করবে? নিজের ভাইপো-না? দাদাকে এক 
রকম চাঁপ দিয়ে টাক আমদানী করা । 

এর নামই ব্ল্যাকমেল করা । আর যারা নিজের ভাইপোকে কেড়ে 
এনে ব্র্যাকমেল করতে চায়-_তাঁরা যে কোন্‌ ধরণের লোক, আমি 
ভেবে পাইনা ।--ললি৩1 বললে । 


ভেবে পাঁখিও পায় না। কিন্ত্রুকি করবে? 

ললিতা একট থেমে আবার আরম্ত করে-্ন্যাকমেল করতে 
গিয়ে তুই যদি'ধর। পড়িস, জেল খাটতে হবে। দু নম্বর হচ্ছে--ধর, 
তুই ছেলেটাকে তপেনবাবুর কাছে সরিয়ে দিলি, পুলিস এল, সন্দেহ 
তোকেও করবে, ক্রমে ক্রমে ধরতে পারবে ব্যাপারটা! কি, আর যদি 
নাও ধরতে পারে, এমন হয়তো হলো! যে তপেনবাবুর দাদ! টাকা পয়সা 
দেওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়,.মনে করে শক্ত হয়ে বসলেন-_-তখন 
ছেলেটাকে ত* আর ফেরত দিতে পারবি না । 

কেন? পারবো নী কেন? স্থযোগ বুঝে গোপনে বাড়ির কাছা 
কাছি ছেড়ে দিয়ে আসবো । -_-পাঁখি বললে । 

তা সম্ভব নয় রে। যখনই ছেলেটাকে চুরি করে আনবি--তারপর 
থেকে আইনের চোখে তুই আসামী | ছেলেকে ত+ বটেই, তোকেও 
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তখন তপেনবাবু লুকিয়ে রাখবেন। আর আমার মনে হয়-_ছেলেটার 
ক্ষতি করতে পারেন । 

পাখি ভেতরে ভেতরে শিউরে ওঠে । 

আমার কি রকম সন্দেহ হচ্ছে পাখি, যদ্দি এই ব্র্যাকমেল করে 
টাক আদায় না হয়, ছেলেটার মুক্ষিল হবে। 

না, না_-আমি সে হতে দেব না, তা কখনে। হবে না। ওরে, আমিও 
মী হয়েছিলাম-_ছেলে কি জিনিষ-_তা কি বুঝি না। দেখিস তখন-_ 
আমি তখন ফেরৎ দিয়ে আসবো । সে তোকে কথা দিচ্ছি। 

_-তা হলে তুই যাবারই-_-এক রকম ঠিক করছিস-_পরামর্শটা 
এমনই । কিন্তু পাখি, ফেরৎ তুই ছেলেটাকে দিতে যাঁসনি কখনো-_ 
যদি কোন গণুগোল বাধে - সামলাতে পারবি না| বংকিমবাবুর কৃষ্ণ- 
কান্তের উইলে পড়িস নি,_খাঁটা উইলখানা ফের দিতে গিয়েই 
রোহিনী ধরা পড়লো । হরলাল তাকে ফেলে রেখে পালালো । 
দেখিস যেন লেখকের সেই কল্পনা বাস্তবে না ঘটে যাঁয় 

ও অন্ততঃ হরলালের মতো মতলববাঁজ নয়--এ আমি বিশ্বাস করি। 
--পাখি প্রত্যয়-গভীর দৃঢ় কণ্ে জানায় । 

ললিত। পাখির মন বুঝে তাকে আর বেশী বাধা দিতে পারে না। 


ললিতার বাড়ী থেকে ফিরে পাখির মনে হলো রবীন চৌধুরীর 
কাছে তার জীবনের এই অধ্যায়টির আনুপুবিক বর্ণনা করে তীর পরামর্শ 
নেয়|। সেই উদ্দেশে সে গেল বটে বইয়ের দোকানে, কিন্তু রবীনবাবুর 
দেখা মিললে। না৷ 

দোকানের আর সে চেহার। নেই। পাশাপাশি ছুটো দোকান 
ঘরকে ভেঙে বড় একট দোকানে পরিণত করা হয়েছে । বিরাট বড় 
কাউণ্টার। একদিকে বই প্যাক করে দেবার মেসিন। প্রকাশনা 
বিভাগের জন্তে টেবিল একটি, তার ওপর কাগজ এবং চারপাশে 
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চেয়ার ছড়ানো । নতুন রঙ করা দেওয়াল। ঝকঝকে তকতকে 
বই পত্তর, কাচের আলমারি, শো কেস। আলাদীনের প্রদীপের মতে 
রাতারাতি যেন সব বদলে গেছে ! 

দোঁকানদের পরিচিত কর্মচারিটি পর্যন্ত নেই। তবু পাৰি সংকুচিত 
হয়ে রবীনবাবুর খোঁজ করলে, দোঁকানটি এখনো রবীনবাবুরই আছে 
জান! গেল, কেশনা রবীনবাবুকে কর্মচারীরা কর্তাবাবু বলেই ডাকে 
শোনা গেল। 

রবীনবাবু দোকানে বড় একটা আসেন না। শুধু বইয়ের দোকান 
বড় করেছেন--তা নয়, একট] প্রেস কিনেছেন, তিনি সেই প্রেসেই 
থাকেন প্রেসের ঠিকানা চেয়েও পাওয়। গেল না। আর পাখির প্রেসে 
যাবার ইচ্ছাও ছিল ন|। গণেশ ওই প্রেসে বদলি হয়ে গেছে, জান! 
গেল । 

অনেকক্ষণ বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, এবার ফেরা দরকার, অন্য 
এখদিন রবীনবাবুর সংগে 'দেখা করলেই হবে। 

কতদিন যে দেখ! হয় নি! বেশ মানুষ রবীনবাবু, কাছে এস, 
চোখের ওপর দাড়াও, একান্ত আপনার মতো তোমার স্থখে হুঃথে 
নিজেকে মিশিয়ে দেবেন। কিন্তু দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলে তার মন 
থেকে মুছে যাবে খ 

পাখি তার শ্ঈহভাজন, অন্রগৃহীত কৃপার পাত্র । একবারও কি 
মনে করলে দোষের কিছু হতো? পাখি তার কাছ থেকে যথেষ্ট 
উপকার পেয়েছে বলেই ন] তার সম্পর্কে পাথির এই কৃতজ্ঞতা | কিন্তু 
রবীনবাবুর কাছে তার নে আব্দার করবার সম্পর্কও গড়ে উঠেছে। 
সেইটে কেন তিনি ভুলে যান,_-পাঁখির ত তাই অভিযোগ | 

বাড়ী ফিরতে “া «ফিরতেই তপেন পাখিকে ডেকে পাঠালো । 
আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি । একটা কিছু ব্যবস্থা ত” করতে 
হবে। তুমি বাবে কিন-আমি এখনো জানতে পারলাম ন|। 

যখন জানতেই কিছু পারোনি, বিশেষ করে আমার একট আলাদা 
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মৃত কি--ত! বখন আমি জোরের সংগে বলিনি, তখন তোমার মতই 
আমার মত-_এও কি ব্যক্ত করে বুঝিয়ে দিতে হবে। ছুষুমির হাসি 
হেসে পাখি জানায়। 

ভাটস্‌ গুড._-বলে তপেন পাখিকে কাছে টেনে নেয়। এই উপযুক্ত 
কথা শুনে তার প্রাণমন যেন ভরে গেছে--এই রকম দিব্য তৃপ্তির 
ওজজ্বল্যে তার মুখ চকচক করে উঠলো ' পাখি হয়তে। বুঝলো না__এ 
অভিনয় । 

বোঝবার উপায়ও নেই । তপেন এসব ব্যাপারে নিপুণ অভিনেতা। 
পাখি যখন মাথায় তেল মাখিয়ে দেয়, তখন চোখ বুজ্িয়ে থেকে তপেন 
কতবার এই স্ব্গায় আরামের ঘোষণ| করেছে, প্রতিটি কাজ হাতের 
কাছে এগিয়ে দেয় পাখি । মুখ ধুয়ে এলেই হাতের কাছে তোয়ালে 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকে পাখি। তপেন হাসে, নিবিড় একান্তিতার পত্রলেখা। 
একে ছুচোখে একট! মদির ভাব রচনা করে। কখনে! বা পাথির 
ঢুটো হাত ধরে প্রার্থীর বিনয়-কুষ্টিত সংকোচ নিয়ে আবেদন করে 
কতদিন, পাখি, আর কতদিন, আমাদের মধ্যে এই ব্যবধানের দেওয়াল 
তোলা থাকবে? টাকার স্থুরাহা! না হলে যে আমি চিরদিন তোমার 
কাছে পাপী হয়ে পড়বো, আমার সেই ভয়। 

পাখি এসব কথার গভীর তাণুপর্য ধরতে পারিনি * তপেনকে তার 
ধীরে ধীরে আপন বলে মনে হয়েছে, তাই তপেনের কাজকে সে নিজের 
কাজ মনে করতে দ্বিধা করে না । 

ললিতা যাই বলুক, তপেনের কাজে নিজেকে জড়িয়ে ফেলাতেই 
তার হ্ব্গ, এজন্যে যদি কোনো বিপদ আসে--তবে তাতেও সে পেছপা 
নয়। এই ত" তার অগ্নিপরীক্ষা ! 


॥ হয়।। 


সন্ধ্যের সময় বের হতে হবে। হাওড়া থেকে পাখি কোথাও 
কখনো ট্রেনে চেপে" যায়নি। হাঁওড়া ফেশন সম্পর্কে তার এক 
রোমাণ্টিক কল্পনা মাঝে মাঝে তাকে উদাস করে দিয়েছে। সে অলস 
মধ্যান্কে নিদ্রাহীন শধ্যায় শুয়ে কত দেশ বিদেশের অদেখ! জায়গায় 
মনের ট্রেন ছুটিয়ে ঘুরে এসেছে-আর সে সব টেন ছেড়েছিল হাওড়া 
ফ্টেশন থেকে । কি বড় স্টেশন হাওড়া, সব সময় লোকজনে গমগম 
করছে, লাইনে লাইনে ইঞ্জিন ফোঁস ফোঁস করছে। কত লোক যে 
যায় হাওড়া থেকে, কোথায় কোন্‌ দেশে, কোন্‌ দ্বপ্প রাজ্যে--আজ 
পাখির জীবনে সে স্বপ্ন ্পৰ্ট হতে চলেছে। 

বিকেল না হতেই পাখি তৈরী হয়ে পড়লো। তপেন কিন্তু তাকে 
সপ্ধ্যের সময় বের হতে বললেও আসলে ট্রেন যে রাত প্রায় দশটার সময় 
_-সে কথা তপেন জানতো । তবে মেয়েদের ব্যাপার বলেই ঘণ্টা দুয়েক 
হাতে রেখে বলেছে, কিন্তু পাঁখি বে বিকেল থেকেই তৈরী হয়ে থাকবে-_ 
এমনকি কাপড় জাম! জুতো পরে ট্যাক্সীর জন্তে অপেক্ষমান হয়ে থাকবে 
_-তা কে জানতো খু 

গাড়ী হচ্ছে মোগলসরাই প্যাসেঞ্তার। প্রায় প্রত্যেকটি ষ্টেশনে 
থেমে সকাল সাতটা আন্দাজ কারমাটার ক্টেশনে যাবে । সেখান থেকে 
চার পাঁচ মাইল করো । 

বাংলাদেশের বাইরে কখনো! পাখি যায়নি । শুনেছে পাহাড় 
পর্বতের কথা, সাগর উপসাঁগরের কথা, কখনে! চোখে দেখার সৌভাগ্য 
হয়নি। তপেনের দৌলচ্তে সে সাধটুকু আব অপূর্ণ থাকবে না। 
এইখানেই যে আপন মানুষের সংগে অগ্কজনের তফাৎ্চ। | 

তপেন সংগে যাচ্ছে। করো পর্যন্ত যাবে না, কার্মাটারে নেমে অন্ম 
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একজনের সংগে করোতে পাঠাবে তাকে । করোতে কোথায় থাকবে, 
কি করতে হবে সে সব নির্দেশে করোতেই পাবে-যার বাড়ীতে 
থাকবে, তার কাছে। তপেনের এক বিশিষ্ট বন্ধু সে, সুতরাং জলে 
পড়ছে না পাখি। 

সারা রাত পাখি ট্রেনে জানালার ধারে বসে কাটালো। মাঝ 
রাতের পর আধখানা টাদ পুর্বাকাশে উঠেছিল বটে, কিন্তু তাও 
কার্যকর কিছু নয়, ট্রেনে বসে বাইরের দৃশ্বপটকে পরিক্ষার করে পাখির 
চোখের সামনে তুলে ধরতে পারেনি । আবছা অস্পষ্ট আলোয় একটা 
ভূতুড়ে পরিবেশ রচন! করেছিল যেন। তার মনে হয়েছিল- রহস্যময় 
এক দুষিত পুরীতে তাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে,__ট্রেনটা ষেন জীবন্ত এক 
রাক্ষস। চতুর্দিকে গাছপালা মাঠ বন, দেখা অদেখা দৃশ্যপট, কুয়াশাঘেরা 
অস্পষ্ট টাদের আলো--সব কিছুই তার ভবিষ্যৎ সূচনা! করছে। কিন্তু 
ট্রেনের ঝাঁকানিতে যখন আচ্ছন্ন ভাব কেটে গিয়ে সে সচেতন হতে 
পেরেছে-_বাইরের দৃশ্টপটের ওপর পাগুলা টাদের আলো দেখে তার 
ভারি ভালে! লেগেছে, মনে হয়েছে প্রকৃতিবধূ ঘুমোচ্ছে পাগলা জরিন 
ভয়েলের একট আস্তরণ গায়ে দিয়ে । 

সীতারামপুরের পরই সকাল হলো । বেশ পরিক্ষার আলো এসে 
লাইনের ধারে মাঠের ওপর গাছের ওপর বেঁকে পড়েছে । কি চকচকে 
আলো! কি সুন্দর কোমল 'ঘন সবুজ গাছপালা! । কি ফাঁকা মাঠ, 
কিন্তু কি রকম উঁচু নীচু । কোথাও ছোট ছু একটা পাহাড়। পাহাড়ও 
যে সবুজ হয়-_-তপেনই প্রথম তা বুঝিয়ে দিলে । 

সকাল যে এত আশীর্বাদ নিয়ে এমন আনন্দ নিয়ে মানুষের জীবনে 
দেখ! দিতে পারে, পাখির এ ধারণা ছিল না। এ কোন্‌ রাজ্য ? তাদের 
গ্রামের কথা মনে হলো। সেখানেও পল্লীর প্রসন্নতা ছিল, সেই কাচা 
গ্রামের শ্যামলপ্রীর সংগে এই রুক্ষ অথচ নয়ন-মনোহর সৌন্দর্যের একটা 
তফাৎ আছে, কিন্ত তবু এ কত সুন্দর । প্রথম কোলকাতায় এসে 
যেমন নতুন এক উপলব্ধিতে তার মন ভরে গিয়েছিল, এখন আবার 
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কোলকাতায় কুক্ষতার শেষে এই প্রকৃতির মুক্ত উদ্ভানে এসে 
দাড়িয়ে নিঃশ্বাস নেওয়ার মধ্যে এক নতুন উম্মাদনা পাখি উপলন্ধি 
করে। 

কারমাটারে নেমে পাখির ভালই লাগলো । ছোট্ট ফেশন বটে, 
কিন্তু দেহাতী মানুষের সীওতাল মানুষের সমাগম দেখে তার খুব ভালো! 
লাগলো। স্টেশনের সংগে লাগোয়া একটা বাজার বা গঞ্জ গোছের। 
সেখানে ভীড় লেগেছে। উল্টোদিকে একটি জমি বটগাছ ঘেরা তারই 
পুবদিক থেকে রাস্তা-_লাল স্থরকির পথ, সোজা করোয় চলে গেছে-_ 
মাইল চার পাঁচ। 

ফ্টেশনের আশে পাশে কয়েকটি বাড়ী, বাঁঙালীরই-_শীতের সময় 
যারা স্বাস্থ্য তৈরী করাব জন্যে আসে--তাদের বাঁড়ী। ফ্টেশনের 
কাছটাই যা সরগরম | তারপর বেশ ফাঁকা। 

কারমাঁটার ষ্টেশনে নামতেই দুজন লোক এগিয়ে এসে তপেনকে 
সেলাম করে দাড়ালো, তপেনের সংগে পাঁথিকে দেখে তাকেও সেলাম 
জানালে । 

এই তোদের দিদিমণি । লোটন, সব ব্যবস্থা ঠিক আছে ত'? 

জীঙহ্্য/। কোনে গড়বড় নেই। মাইজীর বাসাভী ঠিক আছে। 
খানা পিন|--বিলকুল ঠিক। 

লোটনের সংগে তার স্ত্রী এসেছে, নাম ভেরবী। উভয়েই 
বাঙালী। আগে যখন এই অংশটুকু বাংলাদেশের মধ্যে ছিল, তখন 
থেকেই তারা এখানকার বাসিন্দা। বাংল ভাষায় কথা বলে বটে, 
কিন্তু হু একটা কথার টান বেঁকে গেছে। 

তপেনের অনুগ্রহে এদের 'সংসার চলে। লোটন তপেনরই জান 
কোলকাতার কোন্‌ এক আুপিসে কাজ করে। ভৈরবীও এখানে তপেনের 
দাঁদার ওপর, দাঁদার বেটার ওপর নজর রাখে, সেজন্যে সেও কিছু পায়। 
দিন চলে একরকম। 

ষ্টেশন থেকেই তপেন লোটন আর ভৈরবার সংগে পরিচয় করিয়ে 
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দিয়ে পাখির কাছ থেকে বিদায় নিলে। পাঁখিরও চোখ ছল ছল করে 
উঠলে | 

বিরহের কষ্টি পাথরে প্রেমকে না! ঘষে নিলে তাঁকে খাঁটি সোনা বলে 
চিনবে! কি করে পাখি? এ তোমার ব্রত উদযাপন, এ তোমার 
সাধনার সিদ্ধিলান্ডের শেষ পর্যায় ।_তপেনও কণ্টে আবেগ মিশিয়ে 
গদগদ ভাবে জানায়, চোখেও আসন্ন বর্ষার সিক্তভাব'জাগে। 

পাঁথি নাটকীয় ঢঙে তপেনের পায়ে হাত দিয়ে টিপ করে একটা 
প্রণাম করে । আচমকা এই ঘটনার জন্যে তপেন প্রস্তুত ছিল না, সে 
অভিভূত হয়ে পড়ে । 


কারমাটার থেকে করো যাঁধার জন্যে ছইতোল। গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা 
হয়েছে। কারমাটারের নাম পাখি আগেই শুনেছে । বিষ্বাসাগর 
মশায়ের জীবনী পড়ার সময়ে, তিনি এইখানে চেঞ্পে আঁসতেন। 

ছইঢাঁক1 গাড়ীতে বসলেও পাখি কারমাটারের পথের সব দৃশ্ঠই 
দেখতে পেল, ঠিক সামনে সে বসলো । ছোট ছোট শিশুগাছ, বাবলা 
গাছ__কোথাও ঝোপের স্ষ্টি করেছে। দুরে কাছে ইতস্ততঃ ছড়ানো 
শাল পিয়াশালের গাছ । ফাঁক মাঠ, কোথাও ধান চাঁষ হয়েছে, কোথাও 
জমি সাংঘাতিক রকম উচু নীচু। মহুয়ার গাছ কোথাও কোথাও ঘন 
হয়ে জড়াজড়ি করে আছে । উঁচু নীচু পথ । ছু এক মাইল অন্তর এক 
আধট। গ্রাম পড়ছে । কুড়ি বাইশটি ঘর--সীঁওতালদের, কি দীন 
অথচ বলিষ্ঠ জীবন! সারাদিন মেয়ে পুরুষেরা কাজ করে ফেরে, জন্ধ্যায় 
এসে নীড়ে জমায়েত হয়, ঠোঁট ধরে আদর করে জরুকে, মহিলাও 
সোহাগের মদিরা দিয়ে মাতাল করে তার মানুষটিকে | 

প্রায় মাঝামাঝি একটা নদী পড়লো, পথে । মরা শিস্তেজ নদী, 
শুকনে! শীর্ণ খালের মতো । ছুপারে বালি চিক চিক করে রোদে। 
কুটুস ফুলের চারায় কত রঙ বেরঙের ফুল, ছুপারে মহুয়ার গাছ। 
কালে! বড় বড় শিলা পাথরও ছড়ানো রয়েছে । নদীতে জল নেই 
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বললেই হয়,-তবু কীচের মতো পরিষ্কার জল। পাখির মনে হলো 
যেন নদীটি রোগ-কাতর একটী মেয়ের মতো, বালির বালিশে শুয়ে 
আছে। 

কারমাটারের চেয়ে করো যেন আর একটু পল্লীত্রীযুক্ত। কার- 
মাটারে সন্থরে ছীন্ধ এসেছে । সেলুন হয়েছে, চায়ের দোকান হয়েছে, 
হাট নষ্ট করে দৈনিক বাজার বসাচ্ছে সেখানকার লোকেরা । ফ্টেশনের 
কাছে চেঞ্জারের ভিড়ে মুখর হয়ে উঠেছে । কিন্তু করো সে রকম নয়। 
কত বড় বড় বাড়ী এখানে, নাম করা সেরা সেরা লোকের বাস। কেউ 
এখানে থাকেন, কেউ থাকেন কোলকাতীয়, শীতের সময় শুধু এখানে 
এসে বেড়িয়ে যাঁন। সব বাড়িতেই ফুলের বাগান। আর এখানকার 
সব বাঁড়িরই একটা করে নাম লেখা আছে আগে গেটের কাছে। দেব 
নিবাস, নিভৃত কুটীর, দত্তবাড়ী, চৌধুরী লজ, পলায়নী, দ্রি রেষ্ট, 
মাতৃস্মৃতি, স্মৃতিসান্ম | 

এই স্মৃতিসম্মই হচ্ছে তপেনের দাদার বাড়ী। লোটন সে কথা! 
বুঝিয়ে দিলে। লোটন আরো বুনিয়ে দিলে--বড় বাবুর লড়ক1 এমন 
স্থন্দর আর এমন হাঁসিখুসি যে সারা করো কি, কারমাটারে ভি ওর 
জুড়ি নেই। ওই ছেলিয়ার তরে আপনাকে যেতে হবে। সে সব 
ঠিক হোবে | * 

যখনই এই কাজের কথা মনে হয়, যে জন্যে করোয় আসা _- 
সে কথা যখনই মনে হয়--তখনই তার বুকের মধ্যে গুর্‌ গুরু করে 
আসে । মনে পড়ে-জীবনের এতখানি পথ অতিক্রম করে এসেছে সে, 
কিন্তু কখনো নীতির বাইরে, সত্যের আশ্রয় ছেড়ে এতটুকু তার পদপাত 
ঘটেনি, মিথ্যাচরণ করেনি সে কখনো! । আর আজ? কিন্তু যদি তার 
এতে কোনে! পাপ বর্তায়ঃ তবে তা যেন তাঁকে স্পর্শ না করে! স্বামীর 
জন্যে সতী নারী যে আরো জঘন্গুর কাজ করেছে, তার তো কোনো 
অন্যায় হয় নি। হিন্দুশান্ত্রের মধ্যে বহু গল্পই ৩, সে পড়েছে এ ধরণের | 

হ্যা, সে তপেনের নির্দেশকে ই বেদবাক্য জ্ঞান করবে | 
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লোটনকে যতটা তপেন-ভক্ত মনে হয়, ভৈরবী কিন্তু ততটা নয়। 
ভৈরবী সমস্ত প্রাণ মন ঢেলে স্বামীর সেবা করে । লোটন তার দেবতা । 
সে যখন বড় কর্তার খোঁজ চায়, সে জানায়, লোটন এসে জেনে যাঁয়। 
তপেনের চিঠি বাঁ নির্দেশ কিছুই সে গ্রাহ্য করে না। সাধারণ হিন্দু 
নারী-_-অশিক্ষিত, সংস্কারাচ্ছন্ন । স্বামীর পা ধোয়া জলখেলে নারীর 
যেকোন শক্ত রোগ পর্যন্ত সেরে যায়-_-এই রকম বিশ্বাস করার মতো 
প্রাণ আছে। কোনে সন্তানাদি নেই। বয়স অনুপাতে চেহারা! একটু 
ভারী হয়ে গেছে। 

সে বলে-_বড় শক্ত কাজ দিদি। বাপের কাছেসে ছেলিয়া নিআসা 
বড় শক্ত কাজ দির্দি। তুমি সব জানো ত? তুমারে কি করতে হবে ? 

না জেনে কি আর এসেছি দিদি, জানি। তবে তোমরা যদি সহায় 
হও, কাজটা আর এমনকি শক্ত হবে ।-_পাখি একটু সাহসের সংগে 
মুখ ফুটে কথা বলে। 


লোটন কোলকাতায় ফিরে গেছে, ওর ত' কাজ ফেলে বেশীদিন 
বসে থাকলে চলবে না। ভৈরবীর জিম্মায় পাখিকে ঈপে দিয়ে সে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছে । ভৈরবীও যথাসাধ্য ওই মেয়েটার সেবাযত্ে 
নিজেকে ব্যয় করছে। | 

একদিন বড় কর্তার সংগে আলাপ হয়ে যায় পাখির অতকিতে। 
সেদিনটায় ছিল করোর হাঁট। দুপুর থেকেই নানা গ্রাম থেকে নানা 
রকমের সওদা নিয়ে লোকজন এল । কত গরু মোষ ছাগলের 
আমদানী । ঠেলাগাড়ী, গরুর গাড়ী, গাধার গাড়ী--কত ধরণের যে 
মালবাহী গাড়ী। হাট যেকি জিনিষ পাখির কোন ধারণা ছিল না। 

ভৈরবীও হাট করে রাখে__তিনদিনেঞ্। বাজার করে রাখতে হয়! 
সবাই তাই করে। হাটেই প্রথম ভৈরবী বড় কর্তাকে দেখিয়ে দিলে 
পাখিকে, বললে,_উই বড় কর্তী। তপেনবাবুর দাদা । নীতীশবাবু 
উয়াব নাম। এখানের রাজাবাবু, সবাই মান্য করে। 
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সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ ব্যক্তি। মাথার চুল সাদা, কপালে বার্ধক্যের 
কু্চন! মুখের আদল কতকটা তপেনের মত। 

নীতীশবাবুর সংগে তাঁর ছোট্ট ছেলেটা রয়েছে । নাম করুণ কুমার। 
অপূর্ব স্থন্দর ছোট্র ফুটফুটে । কি চঞ্চলতা ছেলেটির চলনে বলনে। 
বাবার হাত ধরে হটে বেরিয়েছে । 

ভৈরবী রাজাবাবুর পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করলে, বললে-_ 
আপনার বেটার জন্যে উ বলছিল যে দিদিমণির কথা তিনি ত 
আঁইছেন। আপনি আদেশ করেন ত* উয়াকে লিয়ে যাই আপনার 
কাছে। 

বেশ, নিয়ে এস, কাল আমার কাছে সকালে-__নীতীশবাবু বললেন। 

দুর থেকে পাখি শুধু করুণ কুমারের দিকে তাকিয়ে ছিল। বছর 
ছ সাত হবে, চোখে মুখে কি অপূর্ব দীপ্ডি, সৌমাতায় সৌন্দর্যে এক দিব্য 
আনন্দে মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । এই ছেলেটির গার্জেন-টিউটর 
হয়ে তাকে থাকতে হবে, কিছুদিন বিশ্বাসভাজন হয়ে থেকে একে চুরি 
করে নিয়ে কোলকাতায় চলে আসতে হবে! তপেন কি নির্দয় | এমন 
স্বন্দর ছেলে সম্পর্কে ঈর্ধার ভাব পোষণ করে ? 


ভৈরবীর কথ! মতে! পাখিকে পরদিন যেতে হলো নীতীশবাবুর 
কাছে, চাকরীর জন্তে। এ চাকরীর মধ্যে দাসহ্বের ক্লেদ নেই, একটি 
শিশুকে মানুষ করে তোলার ষে আনন্দ -বরং সেই তৃপ্তি তার হবে। 
ছোট শিশু সন্তানকে মনুষ্যন্থের মধ্যাহ্কে দীপ্ত করে তোল! যে নারী- 
জীবনের এক বড় শিল্পকর্ম_-একথ| পাৰি মর্মে মর্মে বুঝেছে । নিজের 
জীবনে সেই সৌভাগ্য গ্বেকে, সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত বলেই পাখির 
ভাবনাঁ-যদি বা! একটা স্থযোগ আসে জীবনে, সেটাকে কি করে 
পায়ে মাড়িয়ে সে চলে আসবে । 

নীতীশবাবু বেশ মোট গলায় বললেন--বয়সে তুমি আমার চেয়ে 
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বেশ ছোটই হবে, গোড়াতেই তুমি বলে তোমাকে ডাকছি বলে অন্য 
রকম কিছু ভেবো না । তোমার নাম কি আর কতদুর পড়েছো ? 

পাখি মানুষটাকে আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করছিল । সাধারণ পোষাক 
পরিহিত, সহজ সরল কথাবার্তা--এই নাকি লাখপতি % 

কি জবাব দিচ্ছ না যে__নীতীশবাঁবু পাখির চোখের দিকে একটু 
কড়া দৃষ্টি হেনে বললেন । 

হ্যা। আমার নাম পাখি ।--আমতা আমতা করে জবাব দেয় 
পাখি। 

পাখি? সে আবার কি? পাখি নাম ত” কোঁনো মেয়ের 
শুনিনি বাপু। কম মেয়ের সংগে ত মোলাকা আমর হয়নি। 
পাখি ?_-ভালো। নাম কি?বিরক্তি ও বিস্ময় নিয়ে নীতীশবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

পাখি বলেই ডাকে । ভালো নাম আমার নেই। 

ও। কতদুর পড়েছে? 

আই-এ পাশ করেছি। বি, এ, পড়তে পারিনি অভাবের জন্যে | 

তোমারও অভাব? কি রকম অচ্াবণ খেতে পরতে পাও ? 
না--দুবেল! দুমুঠো জোটে না। তা শরারটি ত* রেখেছে ভালই । 

পাখি একটু অসন্তুষ্ট দৃষ্টি দিয়ে নীতীশবাবুর দিকে তাকালো । 
তিনি তা বুঝলেন | একটু নরম স্থরে জিজ্ঞাসা করলেন_-কি কাজ 
এখানে তোমার জানো? করুণকে শুধু পড়ানো নয়, মাহারা ওই 
ছেলেটার সমস্ত দায়িত্ব তোমায় নিতে হবে! সময় মতো খাওয়ানো, 
পরানো, যত্বু আন্তি করা, আবার লেখাপড়া শেখানো । বোধনমায়ীর বয়স 
হয়ে গেছে-_তাঁকে এবার ছুটি দিতে হবে। 

বোধনমায়ী এক সাঁওতাল রমণী, নীতীশমাবুর বর্তমান অভিভাবক 
বলা চলে। যখন নীতীশবাবু যুবক ছিলেন__তখন এই সীওতাল 
রমণীকে এক দেহাত থেকে ধরে চুরি করে আনেন, তখন এর নিটোল 
মস্থণ স্বাস্থ্য ছিল। সেই থেকে এই মেয়েলোকটি এই সংসারে আছে। 
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নীতীশবাবুর প্রথম স্ত্রীর যখন প্রতিপত্তি ছিল খুব, তখন এই সীওতালনী 
ছিল বাড়ীর দাসীর মতো, সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম অকাতরে করে 
থাকতো । দ্বিতীয় স্ত্রীর জীবনকালে কখনো! কখনো! বোধনমায়ী পরামর্শ 
দাতার মর্যাদা পেয়েছিল । করুণের মায়ের অস্থুখের দেড় বছর 
একাদিক্রমে সে *সেবিকার পদে উন্নীত ছিল। তারপর নীতীশবাবু 
বোধনমাঁয়ীকে সংসারের ভার দিতে চেয়েছিল, কিন্তু বৃদ্ধা সাওতাল 
রমণী আত্মমর্ধাদীকে শ্রেষ্ঠ সম্পদ মনে করে নীতীশবাঁবুর কোনো প্রস্তাবে 
রাজী না হয়ে এই সংসারের এক গুভকাঁংখিনী হয়েই আছে। পাখি 
পরে কিছুট! ভৈরবীর কাছে, কিছুটা নীতীশবাবুর কাঁছে কথা বাতায় 
এ সব কাহিনী জেনেছে । 

নীতীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-__কাঁজের কথা ত” শুনলে, এবার 
বলো-_কি মাইনেতে তুমি কাঁজ করতে চাও ? 

মাইনের জন্যে আপনার কাজ বন্ধ হয়ে যাবে না। য দেবেন-- 
আমি তাতেই রাজী । 

যদি আমি কিছুনা দিই? 

বেশ, দেবেন না-আমি তবুও রাজী | 

আর যদি সব দিই,__তোঁমাকে রাজরাণী করে দিই? 

পাখি চুপ করে রইলো | নীতীশবাবুর সংগে তার রংগ রসিকতার 
সম্পর্ক নয়--আর যাই হোক । 

বেশ কাজে লেগে যাও। তোমার থাকার ঘরদোর বোধনমায়ী 
দেখিয়ে দেবে। আপাততঃ ওই সব তোমাকে বুঝিয়ে দেবে। করুণ 
কুমারের ও ছাড়া এখনে| পর্বন্ত আর কেউ নেই। শুধু কুমারের কেন, 
তার বাবারও |-__নীতীশবাবু একটু বাঁক দৃ্ি দিয়ে পাথিকে দেখে 
বাইরে ফাঁকা আকাঁশ্খের দিকে তাকালেন। একটু পরে বললেন-_ 
খাওয়া পরা বাদে আপাততঃ তুমি পঞ্াশ টাকা করে পাবে। 
অভাবের কথা যখন বললে;-_-তাই দেব। মেয়েদের অভাব আমি 
মোটে সহা করতে পারি না । 


১৫১ 


ভৈরবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্বৃতিসপ্েই চলে এল পাখি, 
কিন্ত ভৈরবীর সংগে রোজ যোগ ছিল তার। গল্প হতো দুজনের । 
সরল গ্রাম্য মেয়েটিকে পাখির বেশ লেগেছিল। সে-ই প্রথম করোর 
জীবনের সংগে পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েছে। স্মৃতিসন্মের নীতীশবাবুকে 
সবাই রাজাবাবু বলে ডাকে কেন। কটা নলকুপু তিনি বসিয়েছেন, 
হাটের চাল! তুলে দিয়েছেন কত খরচ করে, কি রকম দাপটের সংগে 
ছুটো স্কুল বসিয়েছেন এখাঁনে--যে আসে-_কি অহংকারের সংগে 
তাকেই, তিি দান করেন-_-এই সব গল্প ভৈরবীই তাকে শুনিয়েছে। 
তবে মেয়েদের সংগে রাজাবাবুর ব্যবহারট1 কিছু নরম | মুডকুণ্ডায় 
তার এক বিরাট বাগানবাঁড়ী আছে, সেখানে আশে কত যে রূপসী 
পুষতেন; তবে সে সব দোষ তার একেবারে ঘুচে গেছে । শোকে 
তাপে ভেতরট! তার ঝাঝরা। এখন শুধু করুণ কুমার অন্তপ্রাণ, 
ংশে বাতি দিতে ওই তীর একমাত্র সম্তান,__-আহা, শিব রান্তিরের 
সলতে ! 

বোধনমায়ীও পাখির কাছে করুণ কুমারের কথা বলে। ছেলিয়াকে 
বাচানোই হচ্ছে বুড়ার কাজ। বয়সে সে এমনই বুড়া নয়, বোধনমায়ীর 
থেকে ছু বছরের ছোট, কিন্তু শোকে পুড়ে পুড়ে কর্ত। একেবারে বুড়া 
হয়ে পড়েছে। উয়ারও যত্বু লিতে হবে। ও 

ভাঙা ভাঙা গলায় বোধনমায়ীর বাংলা কথাগুলো এত মিষ্টি 
শোনায়! পাখির একট মমতা জেগে ওঠে বোধনমায়ীর ওপর । 
কিন্তু কি যত্ুপরায়ণ সাধনা, কি করে কোন্‌ ধনীর দুলাল খেয়াল বশে 
তাকে ধরে এনেছিল--তাঁর চিকন কালো স্বাস্থ্যের স্থরা পান করবে 
বলে, আর সেই থেকে সে ধনীর আবাসেই নিজের জীবনটাকে বিলিয়ে 
দিল-_-সেবার মধ্যে দিয়ে, প্রত্যক্ষ ভাবে হোক, অপ্রত্যক্ষভাবে হোক-_ 
নীতীশবাবুর সখ স্বাচ্ছন্দ্য লক্ষ্য করেই সে জীবনকে উৎসর্গ করে দিল! 
পাখির কাছে এযেন এক নতুন প্রত্যয় । শিক্ষা দীক্ষা! নেই বলেই 
বোধনমায়ী নারীত্বের আদর্শকে এই দৃষ্টি দিয়ে দেখেছে । আর পাখির 
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শিক্ষিত মন বলেই তপেনের কাজকে নিজের কাজ ভাবতে এত কুগ্টা, 
এত সংকোচ। 

করুণ কুমারকে ধীরে ধীরে পাখির খুব ভাল লেগে গেল। 
এক একবার হিসেব করে দেখলে সে চমকে উঠতো, বিমর্ষ হয়ে 
পড়তো--তার ছেলেটি বেঁচে থাকলে এতদিন বছর ছয় সাতের হতো, 
করুণেরই বয়সাঁ হবে। কতদিন পরে আবার সেই উত্পীড়িত 
জীবনের একটি দৃশ্যের কথা মনে পড়ে । সন্তান পেটে এসেছে শুনে 
আতর আলি তার ঠেঁ!টটুকু নেড়ে বলেছিল--_পাখি, তবে এবার সাতনলি 
মোতির মালা একখান দিমু, গলায় পরলে যা দেখাইব তরে । 

কিন্তু সে ম্বপ্প সে আহলাদ কোথায় কোন্‌ বায়ু স্তরে ভেসে গেছে, 
মৃতবসাঁ না হলে তার ছেলেটিও আজ এত বড়টা হতো। যে 
ছেলের পরিচয় দেবার সৌভাগ্য থেকে তাকে বঞ্চিত করা হয়েছিল, 
সেই সন্তানের জন্যে এতদিন পরে মনট] টনটন করে উঠলো । হারে 
মায়ের প্রাণ ! 

করুণ তাকে মাঁঁমণি বলে ডাকে । পাখি বলেছিল-_দিদিমণি 
বলে ডাকতে | কিন্থু করুণ বললে-_বাবা যে তোমাকে মা-মণি ছাড় 
আর কিছু বলতে বারণ করে দিয়েছে! 

তা হোক, আমাকে দিদিমণি বলে । 

বারে__বাবার কথা বুঝি শুনবো না। মুখ বেঁকিয়ে করুণ এমন 

ংগীতে কথাকটি বললো, মনে হল যেন কত জ্ঞানবৃদ্ধই সে হয়ে 

পড়েছে। 

করুণের মুখে এ ঘটনা শুনে নীতীশ একদিন পাখিকে বললে__ 
মা বলে তোমাকে করুণ ডাকে, এতে তোমার আপৰ্তি কেন? মাঁযে 
কি,তা বোঝবার আগেই ও মা হারিয়েছে। মা ডাক শেখাবার 
আগেই ওর ম| ওকে ছেড়ে চলে গেছে। পৃথিবীতে এই রকম একটা 
মধুর উচ্চারণ থেকে কেন করুণ বঞ্চিত হবে--তাই আমি তোমাকে 
মা-মণি বলে ডাকতে বলেছি । তাছাড়া-_ 


১৫৫ 


বলে হঠাৎ নীতীশবাবু থামলেন। পাখিও একটু অধীর আর 
আগ্রহাম্থিত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো-_নীতীশবাবুর বক্তব্যের 
শেষটুকু শুনতে | কিন্তু নীতীশবাবু ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ছেড়ে 
বললেন-না, সে হবার নয়। যাক। 

করুণের সংগে খেলাও করে পাখি, কখনো ব্যাটবল, কখনো! চোর 
চোর। রামায়ণ মহাভারতের গল্প শোনায়, বাংলার মণীষীদের জীবনী 
আলোচনা করে। বিকেলে ছাদে ওঠে, সূর্যাস্ত দেখায়, আকাশের 
আলো, গাছপালা, খোলা জায়গার বাতাস-_-সব কিছুর পটভূমিতে করুণ 
কুমারকে পাখিও কখন নিজের ছেলের মতই মনে ভেবেছে । তার 
স্বখে. দুঃখে, আহারে বিহারে, কথাবর্তায় পাখি নিজের জীবনকে বিকীর্ণ 
করে দিয়েছে । 

পাথি নিজের হাঁতে চান করিয়ে দেয় করুণকে, নিজে হাতে করে 
ভাত খাওয়ায়, ঘুম পাড়ায় । বিকেলে গা হাত পা ধুইয়ে দিয়ে সাঙ্জিয়ে 
দেয়। কখনে] কখনো আদর করে করুণ, কখনো বা বায়না । আদর 
করে কিন্বা বিরক্ত হয়ে ছু এক ঘা যে পাখি বসিয়েও দেয় না, 
এমন নয়। কিন্তু করুণ মাঁমণির কাপড়ের আচল ধরেই কানন! জুড়ে 
দেয়। পাখিরও কান্না পায়। সেও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । কিশোর 
একটি কচি ছেলের গায়ে হাত তোলার যন্ত্রণায় ভে.ঙ টুকরো টুকরো 
হয়ে যাঁয় তার মন। নীতীশবাবু লক্ষ্য করেন, কিছু বলেন না, বরং 
খুসিই হন। করুণের সামান্য একটু জবর হলে পাখিরই উদ্বেগ হয় বেশী! 
নীতীশবাবুকে বলে-_-আপনার এই হোমিওপ্যাথিক ছেড়ে করুণের 
জন্যে চিত্তরপ্তন থেকে ডাক্তার আনান। সেই কাল বিকেলের পর 
আর জ্বর ছাড়ে নি। 

এখন জর কত ? 

বেশী তেমন নয়, একশো আজ ওঠে নি। কিন্তু তিনটে দিনই বাছা 
আমার কেমন রোগা-হয়েছে। চোখের কোলে কালি পড়েছে । মুখটা 
কত ছোট হয়ে গেছে। তাই বলছিলাম-__ 
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ভাবনার কিছু নেই পাবি। এ রকম জ্বর ওর মাঝে মাঝে হয়। 
কাল পশুর মধ্যেই সেরে যাবে। প্রথমে ব্রায়োনিয়া, পরে রসটক্স-_ 
এই হলো ওষুধ | আমার ভালই লাগে পাখি, তোমার উদ্বিগ্ন মুখের 
এই আত্রতা 

পাখি এটু লজ্জিত হয়ে পড়ে। 

নীতীশবাবু চাও লক্ষ্য করলেন, বললেন-_লঙ্জাও তোমাকে বেশ 
স্থন্দর করে গড়ে। 

পাখি দৃশ্যান্তরে চলে গেল। 

বোধনমায়ীর চোখ এড়ায় না-রাজাবাবু কেন ঘুর ঘুর করেন 
পাখির পেছনে! চন্দ্রলোকিত উম্মুক্ত আকাশের তলায় করুণকে 
কেন্দ্র করে পাখির সংগে ছাঁদে বসে রাজাবাবুর আলাপ কেন---তার 
সঠিক অর্থ বুঝতে পারে না বোধনমায়ী। নারা সম্পর্কে রাজাবাবু 
দুর্বল ছিলেন এতকাল, কিন্তু ইদানিং সে উপসর্গ কাটিয়ে উঠেছিলেন | 
আবার এই তরুণীটিকে কেন্দ্র করে কি তীর চাঞ্চল্য জেগেছে ? একটু. 
খানি সতর্ক দৃষ্টি রাখে পাখির ওপর | 

বুড়ী পাখির সংগে নান দুঃখ ও স্থখের কথা আলোচনার করে, 
নিজের জীবনের কথা বলে, রাজাবাবুর জীবনী শোনায় | 

রাক্াবাবুর কি ছিল আর কি ছিল না। এদের পূর্বপুরুষের কট 
পোষা হাতিও ছিল। কম বড় লোক এরা নন। রাজাবাবুর] ছু-ভাই 
নীতীশ কুমার হচ্ছেন বড়, আর গিরীশকুমার ছোট । 

নীতীশবাবুর ভাই গিরীশকুমার? সেকি? 

ই।। বোধনমায়ী যা বলছে- পাখি প্রশ্ন নাঁকরে তাশুমুকা 
বুঝবে কত বড় বংশের মানুষ এরা । গিরীশকুমার অল্প বয়স থেকেই 
বেতাল! হয়ে পড়েন রাঁজাবাবুও হয়েছিলেন_-তবে মদে তাকে 
থায় নি, তিনি বাইজী নাচাতেন বাড়ীতে, রেসের ঘোড়া পুষতেন।. দুঃস্থ 
মেয়েদের সাহাধ্য করতেন, স্তুন্দরী মেয়েদের চুরি করে আনতেন। 
গিরীশকুমার জাল জোচ্চরির দিকে যান। মদে দিন রাত ডুবে 
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থাকতেন । বংশ ডুবে যায় দেখে দুভাই একদিনে বিয়ে করলেন। 
কোলকাতার, এক বড় ধনীর মেয়েকে রাজাবাবু আনলেন এখানে বউ 
করে। আর গিরীশকুমার ভেটাগুড়ির রাজার মেয়েকে বিয়ে করে 
কোলকাতায় বাসা বাঁধল। বিয়ের পরই দু-ভাই হলো আলাদ1। 
সম্পত্তি ভাগ হলো। গিরীশকুমার তার অংশ দাদার কাছে বিক্রী 
করে প্রায় লাখখানেক টাকা নিয়ে শেয়ার মার্কেটে, রেসের মাঠে 
ভাগ্য ফেরাতে গেল। ছেলে বউ নিয়ে হল তার কষ্ট, দাদার কাছে 
এসে হাত পাততো। দু দশ হাজার করে টাক] নিয়ে যেত। রাজা- 
বাবুর প্রথম বউ মারা যাবার পর-_যখন ছু নম্বর বউ এল, তখন 
থেকেই গিরীশকুমারের টাকা বন্ধ হয়ে গেল। রাজাবাবুর আগের 
পক্ষের দুটে। ছেলে ফুড-্পয়সনে মরে যাবার পর তার কেমন সন্দেহ হলো 
যে ফুডপয়নের পেছনে গিরীশকুমারের হাত আছে । ফলে গিরীশের 
এ বাড়িতে ঢোঁকা নিষেধ হয়ে গেল। ভৈরবীর সোয়ামি লোটনাকে 
নিয়ে সে সেই যে কোলকাতা গেল, আর ফিরে আসে নি। রাজ" 
বাবুর শুধু ভয় গিরীশ করুণের কিছু ক্ষতি না করে। সেযা নিষ্ঠুর 
নির্দয় গুণ, যে কোন নৃশংস কাজ করতে তার বাধবে না।--করুণ 
কুমারকে একবার যদি সে পায় কাছে এমন কি তাকে হত্যা করাও 
তার পক্ষে-__- ৃ 

শিউরে ওঠে পাখি। প্রাণ ভেঙে পড়ে, গা মাথা ঝিম ঝিম 
করে, সমস্ত শরীর অবশ হয়ে যাঁয়। 

এই রকম একটি স্থন্দর দিব্যদীপ্ডতিমান ছেলের প্রতি একি নিষ্ঠুর 
মনোভাব! আর, আর পাখির কেমন সন্দেহ হয়-_তার তপেনই বুঝি 
গিরীশকুমার । বোধনমায়ীকে প্রশ্ন করে জেনে নেয়, আকৃতি আর 
প্রকৃতি সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করে মিলিয়ে নেয় তপেনই এই গিরীশকুমার | 

পাখি তবু নিশ্চিত হবার জন্যে জিজ্ঞাসা করে- আচ্ছা মায়ি, 
'তোমাদের গিরীশকুমারের বা চোখে ভূরূর পাশে এক ইঞ্চি কাটা দাগ 
'আছে কি? 
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বোধনমায়ী ঈষৎ আশ্চর্য হয়, সন্দিহান দৃষ্টি হেনে পাখির মুখের 
দিকে তাকায়, বলে-_তা! বেটা, তুই জানলি কেমন করে। 

পাখি তপেন সম্পর্কে আগ্ভন্ত কিছু ব্যক্ত না করে মিথ্যার আশ্রয় 
নিয়ে বললে-_এই রকম একট লোককে কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি 
মনে হচ্ছে। কিন্তু নামে তার সংগে মিলছে না বলেই আমি কিছু 
বলছি না। 

বোধনমায়ী বললে-_নামে না মিলতেও পারে । যেখানে সেখানে 
ও নানা নামে ঘুরে বেড়ায়। এখন ত, ওর বউ ছেলিয়া কুছ নেই। 
সব ওর থেকে দূরে গেছে । ও ফিকিরে আছে। 

পাখি জিজ্ঞাসা করলে-_এখানে আসে না? 

আসবেক কি-_রাজাবাবু যে কেস করিয়েছে । উয়ার নামে লুটিশ 
আছে। পুলিস এখানে ঢুকতে দেয় না। 


ভৈরবীর কাছেও পাঁথি গিরীশকুমারের নিন্দা শোঁনে। তবে 
তপেন যে গিরীশকুমার--তা কিন্তু সে জানে না। লোটনের কাছে 
সে কিছু শোনে নি। তপেন লোটনকে দানাপানির ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে, এই জন্যে তপেনের কাজকর্ম কিছু করে দেয় লোটন। আর 
তপেনের এই রাজ্রাবাবুর ওপরে কিছু নজর আছে, তাই এঁর স্খছুখের 
খবরটুকু নেন--লোটন মাঝে মাঝে আসে, খবর নিয়ে যায়। তাতে 
মনে হয় তপেন এই রাজাবাবুকে জানে । কিন্তু ভৈরবী কখনও কিছু 
জিজ্ঞাসা করে নি, লোটনও নিজে থেকে পাখিকে কিছু বলে নি। 

সব মিলিয়ে পাখির কেমন যেন ঘোরালো মনে হয়| তপেনের 
কথ। আর কাঁজের সংগে গিরীশকুমারের মৌলিক মিল কি আদে নেই? 
চিন্ত। করে পাখি । তপেনের জন্যে, তপেনের জন্যে কেন--নিজের 
জন্যে, মিজের প্রীতি ও প্রেমের জন্তে সে এখানে এসেছে, কাজ হাসিল 
কর] ত* দূরে থাক, মেয়ে-জীবনেব সবচেয়ে যা কামনার জিনিস, সন্তানের 
মা হওয়া, সেই জিনিসটাই যেন সে পেয়ে গেছে অতকিতে । এর জন্মে 
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তাকে বিশেষ কোনো! মূল্য দিতে হয়নি | যাকে চুরি করে নিয়ে তার 
ধদ্ধির পথ, জীবনের পথ সে উন্মুস্ত করবে, সে কিনা স্বেচ্ছায় ধরা দিয়ে 
নারীজীবনের সবচেয়ে বড় মমতার শ্থানটিতে আঘাত হেনে তাকে শুধু 
মা মণি ডাকের নয়, বাচনিক গে"রবে নয় মাতৃত্বের দায়িত্ব অর্পণ করে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত নির্ভর হয়ে বসলো। পাখিরও নেশা ধরে গেল_-করুণ 
কুমারের কাজ ন। করলে তার চলে না। মা যেমন ছেলেকে আদরে, 
ধমকে, ন্মেহে সোহাগে, ক্রোধে ভালবাসায় রচনা করে, নিজেকে 
সন্তানের মধ্যে প্রতিফলিত করে দিয়ে যেমন করে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, 
পাখিও ঠিক তেমনি করে করুণে মধ্যে নিজেকে ব্যস্ত করে ব্যাপ্ত করে 
দিয়ে তার নারীজীবনকে ধন্য করে তুলছিল। 

ধীরে ধীরে সে কি, তপেনের থেকে দুরে সরে আসছে? 

ইতিমধ্যে একবার হাটের দিনে করুণ কুমারকে নিয়ে পাখি একটু 
বেড়াতে বেরিয়েছিল কারমাটারের পথে, নদীটার কাছ বরাবর যাবে। 
চৌধুরী লজের কাছাকাছি এসে একজন লোক যেন তার পিছু নিলে 
বলে মনে হলো। বার বার পাখির দিকে লোকটি তাকাচ্ছিল এমন- 
ভাবে-_যেন পাখি তাঁর কতকালের চেনা। পাখিরও লোকটাকে 
চেনা মনে হলো কিন্তু স্পষ্ট মনে করতে পারলো ন! কোথায় দেখেছে 
তাকে। কিন্তু লোকটির গতি দেখে--পাখি আর বেড়াতে গেল না, 
চৌধুরীলজের পরেই ফাঁকা মাঠ, শাল পিয়াশালের জংগল, মহুয়া গাছের 
মাঠ দিয়ে পথ। লোকটি পিছু নিয়ে মনে করে সে বাড়ীর দিকেই 
ফিরলো । লোকটিও অমনি ফিরে হাটে চলে গেল। 

বাড়ী ফিরে এসে পাৰি হাঁফাতে লাগলো । 

বোধনমায়ী জিজ্ঞাসা করলো)-_একি হাফাস কেন? কুচ. হয়েছে 
নাকি? 

করুণ কুমার বললে-_না কিচ্ছু হয়নি। মা মণি চৌধুরী কাকুর 
মানেজারকে দেখে কেমন যেন ঘাবড়ে গেলেন। 

কোন্‌ ম্যানেজার ? বোধনমায়ী প্রশ্ন করে। 


১৬৩ 


ওই যে গণেশবাবু , এখন যে প্রেসের ম্যানেজার হয়ে গেছে। 

গণেশবাবু ? পাখির এইবার মনে পড়ে--লোকটি কে! রবীন- 
বাবুর বইয়ের দোকানের কর্মচারী । সেই গণেশই ত'_ এখন স্পট মনে 
পড়েছে। ছি,ছি, কি লজ্জার কথা। গণেশবাবুকে দেখেই তাঁর এত 
ভয়। কোলকাতার পথে কত লোলুপ দৃষ্টির ছৌয়াচ বাঁচিয়ে নির্ভয়ে 
চলতে পেরেছে সে, আর এখানে একটি চেনা লোকের সংগে পথ চলতে 
তার এত আশংকা? গণেশ বার বার তাকাচ্ছিল--তার সংগে কথা 
বলার জঙ্যে, পূর্ব পরিচয়ের সুত্র টেনে, তবে ভরস! পাচ্ছিল না বলেই 
হয়তো তার দ্বিধা ছিল। কিন্তু গণেশ এখানে এল কেন? 

আজকাল পাখির ভয় বেড়েছে । চেনা অচেনা! কোনে মানুষকেই 
সে যেন সহা করতে পারে নাঁ। নীতীশকুমার মাঝে মাঝে পাখির 
দিকে মুগ্ধ বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে । পাখি অনিচ্ছা প্রকাশ 
করলে হয়তো কোন কোন দিন তিনি বলতেন-_তোঁমার দিকে চেয়ে 
থাকলেও একট শান্তি জাগে মনে। তোমার কথা বলার ঢঙ, চলে 
যাওয়ার ছন্দ--মনে আনন্দ জাগায়। তুমি যে থোকার সংগে লুডো 
খেল, মাঝে মাঝে লুকিয়ে আমি দেখি--থোঁকার ছয় পড়লে বা খোক। 
তোমার ঘুটি কেটে দিলে তোমার মুখে যে আনন্দের ছায়] পড়ে--সেই 
স্বর্গীয় খুসিটুকু দেখে আমার প্রাণ ভরে যায়। তোমার হাতের 
আঙ্লগুলি নাঁড়া দেখি, কি বিচিত্র ললিত বিদ্যাস। যে ভাবেই তুমি 
আঙুল নাড়ো না কেন--একট। ছন্দ ফুটে ওঠে 1--অথচ তুমি ত” 
কোনো দেহচর্চ1! করো না, সৌন্দর্য রক্ষার জন্যে কোনে! প্রসাধন ব্যবহার 
করে৷ না। যার! যথার্থ সুন্দর হয়, তাদের আর বাইরের কোনো 
উপসর্গের দরকার হয় না ।--বলে হয়তো একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। 

পাখির প্রথম প্রথম ভয় হতো-_-এ ধরণের কথা শুনতে, কিন্তু 
করুণের মুখের দিকে চেয়ে আজকাল এসব কথাগুলি নীরব বিরক্তির 
সংগে সহা করা ছাড়া আর কিছু করার ছিল না। করুণকে ছাড়তে 
এখন তার প্রাণ চায় না। 


১১ ১৬১ 


পাঁথি এক একবার ভাবে নীতীশকুমারের বোধহয় কোন মতলব 
আছে, সেইজন্যে তাঁকে অত্যন্ত বেশী সঙরতার সংগে দিন কাটাতে হয়। 
একদিকে খোকার জন্তে সমস্ত মমতা, অন্যদিকে তার বাবার কাছে থেকে 
আত্মরক্ষার সাহস--পাখি তাই ধীরে ধীরে চেন! অচেন] মানুষ সম্পর্কে 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে। বিশেষ করে তপেনের সম্পর্কে । তপন তার 
হৃদয়ের কত কাছে ছিল! অথচ বোঁধনমায়ী নীর্তাঁশকুমার প্রভৃতির 
কাছ থেকে গিরীশকুমার সম্বন্ধে যে সব কথা শুনছে সে--তা যদি সত্যি 
হয়--তাহলে তপনকে কি করে সে নিজের একান্ত আপন জন ভাবতে 
পারে। 

তপেনের কত স্মৃতিই না তাকে আজ মুগ্ধ করে, বিহবল করে । এই 
ত সেদিনও-_কারমাটারে নামিয়ে দিয়ে সে বলে গেল-_বিরহের কণ্টি 
পাথরে ঘষা! না হলে খাঁটি সোনা বলে চিনবো কি করে পাখি? এ 
তোমার ব্রত উদ্‌্যাপন। এ তোমার সাধনায় সিদ্ধিলাভের শেষ পর্যায় । 

না, না। তপেন এত হীন হতে পারে না । পাখির তণ্ত হৃদয়কে 
সে সিক্ত করেছে, বাইরে থেকে কুড়িয়ে আনা একটি মেয়েকে সে 
নারীত্বের মর্ধাদ দিয়েছে । তপেনকে কি করে অন্য দৃষ্টি দিয়ে দেখবে ? 

তবু ধীরে ধীরে মানুষ জাতটার প্রতি একট! ভয় ধরে ঘায়। নীতীশ 
কুমারের বিলোল চাহনিতে তপন আর গিরীশের সগ্তাব্য অভিন্নতায়_- 
পাখি যেন অস্থির হয়ে উঠে। একটা উপায় তাকে করতে হবে। 

বৈশাখ জ্যৈষ্টের উত্তপ্ত দিনগুলিতে যখন করোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
জলে পুড়ে ওঠে,_-তখনই বিশেষ করে বিদ্রাহ করে মন। একটা 
সিদ্ধান্তে তাকে পৌছতে হবে। কি সে করবে? 

ঠিক এই রকম সময়ে লোটনের মারফণ্ড তপেনের কাছ থেকে ডাক 
আসে,_-কণদিনের ছুটি নিয়ে তুমি কোলকাতায় চলে এস। কাজ 
আছে। তোমারই কাজ, পাখি তোমার জীবন পথেরই কাঁজ। এস। 

তপেনের ভাককে অগ্রাহা করার সাধ্য নেই, পাখি দুদিনের ছুটি 
নিয়ে কোলকাতায় চলে এল। 


১৬২ 


॥ সাত ॥। 


সকালের ট্রেনেই ফিরতে হলো-_বেনারস এক্সপ্রেসে। করুণ 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না, নীতীশকুমারও ছুটি দিতে রাজী ছিলেন না। 
কিন্তু পাখির একটা নিজস্ব ব্যক্তিগত জীবন আছে, পিছনের অভ্যন্ত 
অতীত আছে, কাজেই সে শুনবে কেন নীতীশকুমারের বাঁধা । নীতীশ 
বলেওছিলেন অনেক করে, আবেগ মথিত হৃদয়ের আকাংখা প্রকাশ 
করে, -কেন তুমি যেতে চাও পাখি? ছেদ টেনে দাও তোমার অতীত 
জীবনের | নতুন আরেক অধ্যায় স্বর করতে পারো না কি ? পাখি-_- 

বুড়ো বয়সের ভীমরতি বলে এই আবেগকে পাখির মনে হয়েছে। 
সে জন্যে এ সব কথার কোন জবাব দিতে হয় না। বয়স্ক অনাথ 
মেয়েকে এমন ধারা কত হৃদয়রস ছড়াবার কথ! শুনতে হয়-_তার 
হিসাব নিকাশ থাকে না। নীতীশকুমারও আধপাগালাগোছের, তাই 
ওর কথা ধর্তব্য নয়। কিন্তু পাখিকে জড়িয়েছে করুণ। 

মা-মরা অসহায় করুণ ছেলেটির জন্যে পাঁধির যে মমতা জন্মেছে-_ 
তাকে অন্বীকার ধরতে পারে না পাখি । করুণকুমার তার মনে প্রাণে 
জড়িয়ে পড়েছে। করো! থেকে কার্মাটার--এই চার মাইল পথের 
ব্যবধান যেন কত সুদুর বলে মনে হচ্ছে। বিশ্রী লাগছিল পাখির । 
কি জানি করুণ এখনকি করছে। ঘুম থেকে উঠে সে মাঁমণিকে 
দেখতে ন! পেলে বায়না জুড়ে দেয়। পাখির হাতে ছাড়া কিছু খাবে না, 
মুখ ধোবে না, -_এমন কি পাখি আদর করে বিছানা থেকে না তুললে 
খোকার ঘুম ভাঙে না। *সে ত” আজ ভোরে বেরিয়ে এসেছে । কে 
আজ করুণকে ডেকে তুলবে । কি এক অসহায় মমতায় মনট! তাঁর 
টন টন করতে থাকে । 

এই ফাঁকা পরিবেশের সূর্যোদয় পাখির কাছেও ম্লান ঠেকলো। 


১৬৩ 


করুণকুমারের জন্তে প্রচ্ছন্ন একটি বেদনালোক স্থষ্টি হয়েছে তার 
মনে--এই ক" ঘণ্টার অদর্শনেই সে স্পষ্ট মনে হলো! । 

একটা হেস্তনেস্ত করার জন্যেই পাখিকে যেতে হচ্ছে কোলকাতায় । 
কে এই তপেন? কি চাঁয় সেপাখির কাছে? সে যদি সত্যিই বিয়ে 
করতে চাঁয়-করুক সে, নচেগ পাখিই তাকে* পরিত্যাগ করবে। 
তপেনই কি গিরীশ নাকি ? অনেক প্রশ্ন তার মনে তোলপাড় তুলেছে। 
প্রেমের আশ্চর্য সন্মোহনী শক্তিতে তপেন তাকে তাতিয়েছে, তাকে 
মাতিয়েছে; এবার পাখি ততটা ছূর্বলতা দেখাবে না| বরংসে 
তপেনকে নিদিষ্ট একটি দিন বা তারিখ বলে দেবে, তার মধ্যে যদি 
তপেন তাকে পত্রীত্বের মর্ধাদ! ন! দেয়, সেই তারিখ থেকেই সে তপেনের 
সানিধ্য ত্যাগ করবে। আর করুণকুমারকে তার লোভ-কুটিল উগ্র 
থাবা থেকে সে বাঁচাবার দায়িত্ব নেবে। এর জন্যে হয়তো চরম 
শত্রুতার মধ্যে ঢুকতে হবে-_হোক, তাতেও পেছপা! নয় পাখি। 


আবার সেই কোলকাতা । কি ভিড়, কি ব্যস্ততা । অহরের এই 
ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি দেখে কি কেউ ভাবতে পারে যে পৃথিবীতে ফাকা! 
জায়গা এমন অনেক আছে-_যেখানে প্রকৃতি শখন্ত ন্িগ্ধ মমতার 
অবলেপে সেখানকার মানুষজনকে নিজের কাছে ডেকে নেয়। নির্মল- 
নীল আকাশের আশীর্বাদ নামে । আর এখানে ? প্রাণের কোনো 
প্রকাশ নেই, ভেতরে এক মন আর বাইরে আরেক কপট প্রকাশ । 
তাই নিয়ে মানুষের দৌড়। 

হাওড়াতেই তপেনের সংগে দেখা । পেন যেন কতদিন দেখেনি 
পাখিকে । 

তবু ভালো পাখি, ডাকে যে সাড়া দিয়েছো | আমার ত, এদিকে__ 
পিয়া গেহ মধুপুরা, দুখ মঝুপাশ- গোছের ব্যাপার। একটা বছর 
কি করে যে কাটিয়েছি--সে আমিই জানি। প্রেয়সী কাছে থাকলেও 
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মনে হয়--বুঝি বা বিরহের মধ্যে বাস করছি। ভয় হয়-সপাছে তাকে 
হারাই। আর যাদের প্রিয়জন দুরে থাকে-_ 

তপেনের চেহারাটা একটু রোগা হয়ে গেছে। চোখের কোল বসে 
গেছে। কালো একটা রেখা পড়েছে চোখের তটদেশে। 

পাঁধি একটু হাসলো । তপেনের জন্যে কেমন যেন দরদ হলো । 
ট্যাকীতে চেপে সে নরম স্থরে বললে- তোমার ডাকে সাড়া না দিয়ে 
কি পারি ? 

কারমাটার কেমন লাগছে বলো! 

কারমাটার কোথায়? করো বলো । 

ওই হলে । 

ভালই লাগছে । বিশেষ করে করুণকে। 

আর করুণের বাবাকে ? প্রেম নিবেদন করেনি তোমার কাছে? 

হঠাঁড এ প্রশ্ন কেন করছে! বলো ত* ? 

আমি যে তাকে চিনি বয়স্থ কোনে মেয়ে দেখলেই সে কেমন- 
ধারা এলোমেলো কথা বলে। এই ত” তার চরিত্রের প্রধান দোঁষ। 
আর তুমি তার রাঁডীর সব সময়ের চাকর, তোমাকে ছোট বড় একটা 
কথ] বলবে না_এ হতেই পারে না। 

কিন্তু শুনে তুম্সি আশ্চর্য হবে-_-আমার সম্পর্কে তার কোনো শ্রদ্ধা 
না! থাক--কোনো অশোভন উল্ভিও নেই। তবে মাঝে মাঝে তার 
গলা আবেগে ভিজে যায়, মদির কে কাব্যময় ভাঁষ। ব্যবহার করেন। 
আমার ত” বেশ ভাল লাগে তাকে । মোটামুটি-করো আমার ভালই 
লাগছে । 

বাড়ীতে এসে তপেন কাজের কথা পাড়লো। আঙুল কাজের কি 
কেমন হলো? কতদুর এগিয়েছে ? 

কিসের ?--পাখি যেন কিছুই জানেন! এমনি ভাবে প্রশ্ন করে।' 

করুণকে আমার কাছে ধরে আনবার। কেন, তুমি কি ভূলে 
গেছো সব? 
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ভুলিনি। তবে ভাবছি--আমার দারা ও কাজ কতদুর হবে 
বুঝতে পারছি না। করুণকে আমি ছেলের মতই দেখি। মাহয়ে কি 
করে তাকে শত্রুর হাতে সঁপে দিই | 

তার মানে? 

মানে বেশ স্পৰ্ট। তুমি আমাকে স্তোক দিয়েছো । 

স্তোক ?__-তপেন বিস্মিত হবার ভাণ করে। 

মিথ্যা প্রলোভন দিয়ে তুমি আমাকে পাপের কাজে নিযুস্ত করতে 
চাও? করুণকুমার যে তোমার ভাইপো নয়, সে কথা আমি জেনেছি । 
আর যদি সে তোমার ভাইপোই হয়, তবে জেনে! তোমার নাম তুমি 
আমাকে মিথ্যা বলেছে । 

পাখি-_বজগস্তীর স্বরে তপেন হাঁক পাড়ে। 

শক্ত মেয়ের মতো৷ অবিচলিত স্বরে পাখি বলতে লাগলো-_আমি 
তোমাকে স্পষ্ট করে আবিষ্কার করেছি । তোমার নাম কি, কাজ কি, 
সে সম্পর্কে আমার আর কিছু খোঁজ নেবার নেই। তুমিই গিরীশ- 
কুমার। তুমি চাও করুণকে হত্যা করতে, এবং তারপরে সম্ভব হলে 
নীতীশবাবুকেও, আর তা করতে চাঁও তুমি আমার মাধ্যম দিয়েই । 
কিন্তু জেনে রেখো--সে আর সম্ভব নয়। 

যন্ত্রণাহত কণ্ে তপেন শুধু পাখিকে মদ্দির ভাকে একবার বললে 
পাখি, রেকর্ডের একদিককার গান শুনে এসেছো, এবং সেদিকের 
গানটাই পুরানো, আর একপিঠ আছে, যেখানে গিরীশকুমার তপেন 
হয়েছে। সে খোঁজটাও নেওয়া দরকার। তারপর বিচার করো, 
পরিত্যাগ করো ।_জীবনের এক অসহাঁয় করুণ সময়ে তোমাঁকে কাছে 
পেয়েছি । নিঃস্ব, রিজ্ত, বঞ্চিত একটি মানুষ জীবন সমুদ্রে যখন আমৃত্যু 
নিমজ্জিত হতে চলেছে, সেই সময়েই সে তোমকে আকড়ে ধরলো । 
তাকে তীরে টেনে তোল_-তাদ্পর বিচার করো, প্রয়োজন হলে আবার 
ভাসিয়ে দাও জলে, না হয় করুণা যদি জাগে__ঠাই দাও কি চাই 
বিদেয় করে দাও। এমন নিষ্ঠুরভাবে সমুদ্রে তলিয়ে যেতে দিও না। 
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তুমি যে বিবাহিতা, সে কথা ঘুণাক্ষরে আমাকে জানাওনি কেন? 

জানাবার কি দরকার বলো ? আর জানাবার ত” কথাও নয়। 
সে বিয়ে আজ সাত বছর হলো ভেঙে গেছে। আমার স্ত্রী আমার 
বিরুদ্ধে মামলা! করে আমাকে অস্বীকার করেছে। তাই তোমাকে 
আমি কিছু জানাই নি। 

নাম গোঁপন* করে-_পাখিকে বাধাদিয়ে তপেন বলতে লাগল-- 
আগে আমাকে সব্ট1 বলতে দাঁও, পরে তোমার জেরা স্তর হবে। 
তুমি জান নাযষে আমার পোষাকী নাম গিরীশকুমার হলেও আমার 
একটা ডাক নাম আছে। আমি তোমাকে আমার ডাক নামটাই 
বলেছি । মাওুষের মনটাই আসল, নামটা নয়-_-এই ভেবেই আমার 
ছুটে! নাম বলি নি। তুমি নিশ্চিত লক্ষ্য করেছে৷ যে যতটুকু 
প্রয়োজন--তার বেশী কথা বলি নি। বলা আমার শ্বভাবও নয়। 
করোয় যখন যাচ্ছো, সবই জানবে--এ জ্ঞানটুকু আমার ছিল, তাই 
মিথ্যা বলে স্ববাত সলিলের সৃষ্টি করি নি। 

হঠাৎ গলার খ্বর নামিয়ে দিয়ে মমতাধন আবেগ সঞ্চার করে তপেন 
বলতে লাগলো-_আমি জানি পাখি, জীবনে শুধু হারাতেই এসেছি। 
তোমাকে ডেকে এনেছি এখন- শুধু তোমার কাছ থেকে শেষ কথা 
আমি জেনে নেবু, তুমি আমাকে স্বামিত্বে বরণ করবে কি'না। যদি 
তোমার তরফের কোনো আপত্তি থাকে--তুমি নিজের কল্যাণের 
ভবিষ্যৎ পথ নিজেই বেছে নেবে। আমার অন্ততঃ এটুকু গর্ব বা আনন্দ 
থাকবে তোমার প্রতি আমি কোনো অসংগত অশোভন আচরণ করিনি | 

পাঁখি সহসা কোন জবাব দিতে পারে না। একবার ভাবে তপেন 
বুঝি সত্য কথা বলছে, আধার মনে হয় নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে 
অসত্যের আশ্রয় নিয়ে অভিনয় করছে। 

তপেন বলতে থাকে অশ্রু-আগ্নুত কে --অতীত জীবনের ওপর 
আমি খুব বেশী জোর দিই নি। আমি জানি বর্তমানের ওপরই 
ইতিহাস গড়ে উঠতে পারে । আমি যেমন তোমাকে কিছু বলিনি পাখি, 
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তুমিও তোমার অতীত জীবনকে ব্যক্ত করনি। কি প্রয়োজন 
আমাদের পরস্পরের অতীত জীবন জানবার ? 

কঠোর মন ছিল পাখির, কিন্তু তপেনের হাহাকারে একটু একটু 
করে সেই কঠোরত1 গেল উড়ে । যে সংকল্প নিয়ে তপেনের সংগে 
একটা বোঝাপড়া করবার জন্যে সে মনকে শক্ত করে বেঁধেছিল, সেই 
ংকল্প গেল ঘুচে । সে তপেনের কাছে এসে অপরাধীর মতো সংকোঁচ- 
ভীরু নতবৃষ্টি বুলিয়ে তপেনের দিকে তাকালো প্রথম, পরে বললে-_ 
আমাকে মার্জনা! করে৷ তূুমি। আমিও তোমারই তপস্যা করে এসেছি। 
কিন্তু কেন জানি না বাইরের লোকের কাছে তোমার নামে নিন্দা শুনে 
আমি কেমন দুর্বল হয়ে পড়ি। তাই ত আমার এই তর্ক। 

আজ একট বিয়ের দিন আছে। এই তারিখটা আমার জীবনে 
নব জীবনের নব জম্মের তারিখ । তাই তোমাকে স্মরণ করেছি। 
রেজিষ্বী ম্যারেজ নয়, বিয়ের লগ্নে আকাশ অগ্নি বায়ু সাক্ষী করে আমি 
তোমার কপালে সি'দুর টিপ এঁকে দিতে চাই, ছুগাছি শাখ! পরাতে 
চাই। রী 

অর্থাৎ? প্রশ্নটা পাখির ঠোঁটে এসেও উচ্চারিত হতে পারলো 
না। কি অধীর একট! উত্তেজনায় পাখির বুকের ভেতরটা টিপটিপ 
করে উঠলো। কি বলে তপেন? তাকে স্বীকার করে নেবে সে, পত্রী 
বলে সে সামাজিক মর্যাদার একট লেবেল এঁটে দেবে সে! পাখির 
সব গোলমেলে কোধ হতে লাগলো । 


তপেন তাকে পত্বী হিসেবে হ্বীকার করে নেবার জন্যেই কি এক 
জোড়ী শাখা আর এক প্যাকেট সিঁদুর কিনে নিতান্ত গোপনে দেশলাই 
কাঠির আগুন সাক্ষী করে, ছাদের ওপরে উন্মুস্ত আকাশের তলায় 
বাতাসের মধ্যে দাড়িয়ে বিবাহের আয়োজন ? পাখি কাঙাল ঠিকই, 
কিন্তু সে ত এজিনিষ চায় নি। ললিতার মত ছু পাঁচজন বন্ধুকে 
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সাক্ষী রেখে যদি তার রেজিদ্রী ম্যারেজও হতো, তা হলেও কিছু 
বিক্ষোভের কারণ ছিল ন। 

কত আকাংখা তার ছিল তার বিবাহকে কেন্দ্র করে। নহবত 
বাজবে, রও বেরঙের হাক্কা গান ধবনিত হবে । আনন্দ আহলাদে সাজে 
পোষাকে একটা উত্সবের চেহারা ধারণ করবে তার বিবাহ। কিন্তু 
সে স্বপ্ন কোথায়'ভেসে গেল? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে উন্মুক্ত আকাশের তলায় নয়, পাখিরই ঘরেই 
তপেন এক টিপ সিঁদুর অতকিতে পাখির কপালে ঠেকিয়ে দিয়ে বললে 
--আমি তোমার কপালে স্বীকৃতিপত্র লিখে দিলাম। ইচ্ছা হয় গ্রহণ 
করে! ন| হয় দূরে ফেলে দাও আমাকে, চুরমার করে ভেঙে দাও গৃহ- 
কপোতের সংসার-কামনা | 

পাখি কেঁদে উঠলো। এ কান্নার কি যে অর্থ--তাও সে বুঝতে 
পারলো না, তবু ছুই গণ্ড বেয়ে তাঁর জলধারা নেমে এল। পাখি ত' 
একটি মানুষকে কেন্দ্র কপ্পেই তার সংসার জীবন রচনা! করতে চেয়েছে । 
আজ তপেন তাকে সে স্থযোগ দিচ্ছে-_কিন্তু তবু কেন তার বেদনা? 

যন্ত্র চালিতের মতে! পাখি তপেনের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলে। পাখিকেও বুকে টেনে নিলে তপেন। একটু আবেগে, একটু 
উন্মাদনার সংগ্ে তপেন বুঝি ধা একটু চাপও দিলে পাখির দেহ- 
বল্পরীতে ! পাখি নিজেকে সমর্পণ করলে ওপেনের কাছে। 

সেই রাতে তপেন প্রস্তাব দিলে-_চলো, বাইরে কোথাও যাই। 
যেখানে শুধু তুমি আর আমি, আর স্থুন্দর শান্তপ্রী। প্রকৃতি । কোল- 
কাতার এই বদ্ধ জীবন, রূঢ় জীন, নিষ্ঠুর জীবন আর ভাঙ্গ লাগছে 
না। করো থেকে কিছু টাকার ব্যবস্থা করো) এবার ওখানে 
গিয়ে তোমার স্বাধিবান্ত তুমি প্রতিষ্ঠা করতে পারবে, তবে গিরীশের 
শ্রী হিসৈবে দাদ তোমাকে গ্রহণ করবে না, বরং তাড়িয়ে দেবে । 
তার চেয়ে আমাদের সেই প্রথম প্রস্তাব-_-করুণকে লুকিয়ে ফেলে। 

তপেন পাখির দিকে তাকালে । পাখির মনে করুণের মুখখান! 
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ভেসে উঠলো । তপেন তাকে নিয়ে খেলা করছে না নিজের রিক্ত 
বিক্ষত অন্তরে পাখির ন্মেহরস অবলেপ হিসেবে আকাংখা করেছে-_ 
সে বুঝতে পারলো ন||। একদিকে করুণের প্রতি ন্েহ, অন্য দিকে 
তপেনের প্রেম--এক কঠিন সংকটের মধ্যে পাখিকে পড়তে হয়েছে। 
সেই রাতে প্রায় সমস্তক্ষণ কথাবার্তার পর ঠিক হুলো-_যত নিষ্ঠুর 
হোক, শ্বার্থের খাতিরে পাখি করুণকে তপেনের হাতেশধরে দেবে। 
কিন্তু সকাল হতেই পাখি আবার দূর্বল হয়ে পড়লো । করুণের 
জন্কে। তার মন কেমন করতে লাগলো | কি দোষ করেছে ছেলেটি? 
নিষ্পাপ সরল আনন্দময় দেবত্বের প্রতিমূর্তি করুণকুমার। কেন তার 
ক্ষতি হবে? কোনো অন্যায়, কোনো অকল্যাণের ষড়যন্ত্রে ত' সে 
নিজেকে জড়ায়নি কখনো! নাঁ_না।_কেন সে তপেনকে কথা 
দিল? কি এক নরম মুহূর্তে তপেন তার কাছ থেকে কথ! আদায় 
করে নিয়েছে? পাখির আগ্তন্ত ভাবতেও ঘেন্না লাগে। 
সেই মুহূর্তেই তপেনের অজান্তে সে কাগঙ্গ কলম নিয়ে নীতীশ 
কুমারকে একটি পত্র লিখতে বসলো। কি পাঠ লিখবে কিছুক্ষণ 
ভাবাব পর সে লিখলে-_- 
মান্যবরেষু, 
আমি আপনার পুত্রের গৃহশিক্ষয়িত্রী | কিন্তু আপনি বোধহয় 
জানেন না যে আমি ছচ্মাবেশী সর্বনাশবিশেষ। করুণের মৃত্যু ঘটা- 
বার জন্যে আমাকে গিবীশকুমার ওখানে নিযুক্ত করিয়েছে । 
স্থতরাং আমার কাছ থেকে করুণকুমারকে কীচাবার দায়িত্ 
আপনার । আমি যেন কোনে! ছুর্লতম মুহূর্তে করুণের কোনে 
ক্ষতি না করি-_দেখবেন। গিরীশ 'দিন রাত ফন্দী ফিকির ঞাটছে 
--কি করে করুণকে সে চুরি করে আনবে । আমাকে তারই চর 
হিসেবে ওখানে সে পাঠিয়েছে। করুণকে আর আপন|ক্ষে যদি 
সরাতে পারে পৃথিবী থেকে_গিরীশই হবে সমস্ত সম্পত্তির 
মালিক। ম্বতরাং মুখে আমি হয়তো গুছিয়ে বলতে পারবে ন' 
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এসব কথা, বিশেষ করে করুণকে বাঁচানোর কথা-_তাই লিখে 

দিলাম। আপনি খোকনকে আমার তথা গিরীশের লু্ধ থাবা 

থেকে কাচাবেন। দায়িত্ব আপনার । নমন্কাবান্তে, ইতি--পাখি | 

খামে মুড়ে ঠিকানা লিখে চিঠিটা ডাকে দিয়ে আসার পর যেন 
কিছুটা! নিশ্চিন্ত হৃওয়া গেল। বুকের মধ্যে ঝড় বইছে । উত্তাল 
অ'ণন্দ আোতের প্রবাহ রয়েছে যেমন, তেমনি দুর্বার করাল এক 
আশংকার ছায়া। একদিকে জীবনের প্রতি মোহ, অন্যদিকে আবার 
সংশয়_-এই দুই বিপরীতমুখী উপলব্ধিতে পাখি কেমনধারা দিশাহারা 
হয়ে পড়ছে। 

আর একটা দিন কোলকাতায় থেকে তপেনের নির্দেশেই 
পাখিকে আবার করোয় চলে আসতে হলো । কোগকাঁতায় এই 
ছুটে! দ্রিন নিশ্ছেদভাবেই অবিরাম আমোদ আহলাদে কাটিয়েছে 
পাখি আর তপেন। সকাল থেকে রাত্র অবধি--আনন্দের এত সরঞ্জাম 
যে কোলকাতায় রয়েছে_-পাখির এতদিন কলকাতা বাসের পরও 
ধারণায় ছিল না। ফেরাজিনীর ঠাণ্ডা ঘরে প্রিয়জনের মুখোমুখি বসে 
এক কাপ করে চা খাওয়ার মধো কি এক অনুপম শান্তি--তার খবর 
পাখি এই প্রথম পেলে। থিয়েটার বায়স্কোপ, লেক, বোটানিকাল 
গার্ডেন । এসব* মামুলি আনন্দের খোরাক | টাদপাল ঘাট থেকে 
সন্ধ্যায় ছই খোলা পানসীতে বসে দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার তৃপ্তিও কত 
আনন্দের। পাখির দেশ নদীমাতৃক জলা জায়গাঁয়, কতবার গহনার 
নৌকোয় সে এখানে ওখানে গেছে, কিন্তু এ আনন্দ কখনো! পায়নি । 

করে! ফেরার পথে ট্রেনে বসে বসে এই কথাই সে ভাবছিল। 

হু হু করে ট্রেন ছুটেছে। পাখির আজ আর বাইরের দৃশ্য দেখার 
নেশ! নেই। নিজের মনের পট পরিবর্তন ঘটে গেছে। জীবনের 
সে ব্যর্থ হলো। আনুপুবিক ভেবে নেবার চেষ্টা করে বার বার 
কোথায় তাঁর জীবনের সুরু আর কোথায়ই বা শেষ? 

এবার করো যেতে তার কেমন সংকোচ লাগছে । সে নিজেই 
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নিজের মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করে এসেছে । গতকাল বিকেলেই নীতীশ- 
বাবু তার চিঠি পেয়েছেন। তাঁর এবং গিরীশকুমারের ষড়যন্ত্রের পর্ণ 
চেহারাটা ধরে দেওয়া হয়েছে । এরপর পাখি যাবে, জেরা করলে 
সে কোন কিছু গোপন করবে না। যদি ন্যায়ের আদালতে তার বিচার 
হয়--সে কিছুই পুকোবে না। ৃ 

তাঁড়িয়ে যদি দেন নীতীশকুমার-_- ভালই হয়।* সে বেঁচে যাবে 
একট! বড় পাপ কাজ করার হাত থেকে । বাইরে যতই সে দেখাতে 
চেষ্টা করুক যে করুণকে সে ভালবাসে, অন্তরেও যতটা ভালবাস্থক 
না] দে করুণকে, নীতীশকুমার এবার সদর থেকে তাকে তাড়াবেন। 

ভালই হবে। লোটন, ভৈরবী এখন করোয় আছে। তাদের 
সাক্ষী রেখে পাখি ফিরে যাবে তপেনের কাছে । পাখির ঘাড়ে কোনো 
দোষ আসবে না| করুণকে আড়াল থেকে শেষবারের মতো! দেখে 
সে করো পরিত্যাগ করে যাবে । 

তপেন এবার স্প্টই বলে দিয়েছে-_-এবার শেষ খেলায় অবতীর্ণ 
হতে হবে পাখি । করুণকে কোনে! রকমে তুমি লোটনের হাতে তুলে 
দিয়ো। লোটন এখন থেকে তোমার সাহাধ্য করার জন্যে করোতে 
থাকবে। ওর কাছেই করুণকে দেবে-__-আমিও কারমাটারে কিন্থা 
চিত্তরগঞ্চনে গা ঢাকা দিয়ে থাকবো । তুমি আজ যাচ্ছো, আমি কাল- 
পরশুর মধ্যে রওনা হবো ! 

ভৈরবী আর লোটন বাযাপারট|! জানে না! বলেই পাখির ধারণা 
তাঁই, যদি সে তপেনের জন্যে, তাঁর নিজের জন্যে করুণকে কোলকাতায় 
নিয়ে আসে--তবে সে নিজেই চুরি করে নিয়ে আসতে পারবে। 
একটি সাক্ষী রাখতে যাবে কেন ? | 

সকালেই ট্রেন কাঁরমাটার পৌছল। গরমের দিকে এ সব অঞ্চলে 
চেপ্তার আসে না। স্থানীয় যাত্রীদের ভিড়ও বেশী থাকে না। ত্ফীকা 
ফ্টেশন। সকাল সাতটা কি আটটা হবে। এর মধ্যে রোদের কি 
তেজ। সন্ধ্যার অন্ধকার দূর করে যে সূর্য দ্বিধা, নৈরাশ্) এবং বেদনার্ত 
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হাহাঁকারকে অপনোদন করে একট! উক্জ্বল্য সৃষ্টি করে, পল্লীর এই 
নির্জন পরিবেশে তাকে আজ এ কি রুদ্র ঠেকছে। সেই লাল স্থুরকির 
পথ, শাল পিয়ালের বন। উঁচু নীচু মাঠ, শ্রমশীল চাষীদের রোয়া 
ক্ষেত, জড়াজড়ি করে গড়ে ওঠা ক্র সাওতালের বাড়ী-_-সবই রয়েছে, 
কিন্তু পাখির কাছে এদের রোমাণ্টিক দীপ্ডিটুকু যেন ক্ষয়ে গেছে। 
অবিরাম দৃশ্যপটের স্থমোহন আশীর্বাদ পাখির কাছে আজ হারিয়ে 
গেছে। গুধু তার মনে হচ্ছে এই পল্লী গ্রাম, এই স্গিগ্ধ নির্জনতা থেকে 
তার বিদায়ের ডাক এসেছে । গাছে গাছে তারই প্রতিধ্বনি | এমন 
কিযে সব সরল নিষ্পাপ দরেহাতী লোকজনের! সওদা নিয়ে 
কারমাটারের বাজারের দিকে যাচ্ছে_-তারাও পাখির দিকে নীরব 
ভ্সনার দৃষ্টি হেনে যেন জানিয়ে যাচ্ছে-_-পাখি এই পল্লীর পটভূমিতে 
অপ্রাসংগিক, অপ্রয়োজনীয় । সে এখান থেকেই ফিরে যায়। 

ভৈরবীর কাছে গ্রামে গিয়েই সে ফাড়ালো। কেমন যেন গন্তীর 
ঠেকছে নাকি তাকে ?' সে-ও কি পাখির ঢুরভিসন্ধি বুঝতে 
পেরেছে? লোটন? লোটন নিশ্চয়ই জানে সব। তপেনের সে 
সাকরেদ, নিশ্চয়ই শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছে তাকে । 

ভৈরবী বললে__-এই ফিরছে! নাকি বোন ? 

খোকন রাজক্বাবু ভাল আছেন ?-_পাথি জিজ্ঞাসা করে। 

ই)। সব ভালো আছে। খোকনও ভালো আছে। যাও না 
দেখতে পাঁবে |--ভৈরবীর কথায় পাখির যেন খটকা] লাগলো । 

কিছু ঘটেছে নাকি ? দ্বিধায়, সংকোচে-_এমনকি ভয়ে হুর্ভাবনায় 
পাখির বুকের ভেতরটা-শুকিয়ে এল। পা যেন আর চলে না। তবু 
স্বুৃতিসগ্মের দিকে ক্লান্ত ভারী পা ছুটো টেনে টেনে পাখি এগোতে 
লাগলো। 


৮ 
স্পটে 
৫ 


॥ আট ॥ 


খুব সন্তর্পণে পাখি স্মৃতিসম্সের সদর দরগা পর্যন্ত গেল। 
ভেতরের বাগানে শুধু দুজন মালি কাজ করছিল, ফুলের চাষ হয় 
বাগানে, বোধহয় আগাছ1 বাছছিল। বাগানের মধ্যে দিয়ে পথ | 
পথের শেষে দালান, দালানের দুপাশে বড় বড় ছু খানা ঘর, এক 
কালে নায়েব গোমস্তার! থাকতো, কাছারি বসতো । এখন বন্ধ থাকে । 
মাঝে মাঝে রাজাবাবু নিজে পুবের ওই ঘরটায় বসেন, তার যৌবন 
কালের তোল! অনেক রকম ফটো আছে দেখেন, আলবোলা টানেন। 
আজকে ওখাঁনে তিনি নেই, থাকলে পাখির সংগে প্রথমেই দেখা 
হতো । 

দালানে উঠে করুণ বলে একবার পাখি খুব আস্তে আর 
সংকুচিতভাবে ডাকলে । কিন্ত কোথায় করুণ? দালান পেরিয়ে 
অন্দর মহলের চত্বরে যেতে পাখির পা উঠল না। তার মন সরছে নাঁ_ 
কোন্‌ অধিকারে সে যাবে? তবে নীরবে চোরের মতো এখানে 
দাড়িয়ে থাকারও কোনে অর্থ নেই। সে বরং আরো খারাপ । 
নীতীশকুমার তাঁকে তশ্করের মতো এখানে গোপনে দীড়িয়ে থাকতে 
দেখলে ক্ষমা করবেন না, বিশেষ করে ওই পত্র পাবার পর থেকে । 

পাখি অন্দর মহলের চত্বরে গিয়ে একবার ওপরের দিকে করুণের 
ঘরের দিকে তাকালে । ঘরের দরজা ভেজানে রয়েছে । তার সামনের 
দিকে দেখলে পাখি। নীতীশকুমার মাঝে মাঝে ওখানে বসে তামাকু 
সেবন করেন, সে দরজা খোলা। কিন্তু তরে কেউ আছে বলেত, 
মনে হল না। সেখানেও বেশীক্ষণ তাকিয়ে দীড়ান যায় না । একদিন 
_-বিশেষ করে ওই চিঠি লেখার আগে এই বাড়ী ঘরদোর সম্পর্কে 
তার নিয়মানুগ কোন অধিকার না থাক, কোথাও এতটুকু জাড্য ছিল 
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না। আর আজ কত ন৷ বাধা, কত না সংকোচ তার ছুটে পায়ে 
ভীরুতার বেড়ী পরিয়ে দিয়েছে। 

পাখি চত্বর থেকেই একটু জোরই ডাকলো-_-করুণ। 

কে--নীতীশকুমারের গলা শোনা গেল। তিনি দোতলার একটি 
ঘরে বসে বই পড়ুছিলেন। বেরিয়ে এসে পাখিকে দেখে বেশ প্রফুল- 
মনেই বলে উঠলৈন_-আরে এস, এস। তা নীচ থেকে অমন ডাক 
ছাড়ছে! কেন। ঘর দোর সিড়ি বারান্দা_-কিছু চেনো না বুঝিণ। 
এই চার পাঁচ দ্রিনের বিরহের ঠেলাতে প্রাণ যাওয়ার দাখিল। 
এস হে, এস হে--আমার-- 

পাখি গানের বাকী অংশটুকু শুনতে পেল না, সে ভেতরের সিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে গেল। 

নীতীশকুমারের সামনে গিয়ে দাড়ালো পাখি । অন্য সময়ে হল্গে 
একট প্রণাম করতো, আজ সে নীতীশের পায়ে হাত দেবার সাহসও 
হারিয়ে ফেলেছে। 

পাখিকে নীরব দেখে নীতিশকুমার বললেন--কি চুপ করে যে। 
করুণের কথা একবারও জিভ্ভাসা করছো! না। কেমন তুমি মা-মণি ? 

কই? তাকেত দেখতে পাচ্ছি না। কোথায় সে? হয়তো 
আমার ওপর রেঞ্জা রয়েছে--পাখি নীচের দিকে চোখ নামিয়ে রেখে 
বললে। 

রাগ করবাঁর ছেলেই সে নয়। বড় দুঃখ পেয়েছে । বড় অভিমানী 
কি না, তাই বড় ব্যথা পেয়েছে ।-_নীতীশকুমারের গল! ভারী হয়ে 
এল। 

কেন? 

তোমার ব্যবহারে | 

পাঁথির ব্যবহারে? হ্যা, করুণকুমারের হুঃথের কারণ সে হয়েছে 
বৈকি ! মায়ের ছল্সবেশে এসে তার সর্বনাশের ব্যবস্থা করতে চেয়ে- 
ছিল! পাখির জীবনে নিজের ওপর এক জুগুপ্পিত ধিক্কার জন্মালো!। 
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কেন দুঃখ পাধে না! সে, বলো'-_-নীতীশকুমার পাখিকে নীরব দেখে 
বলতে স্বর করলেন--বলা নেই, কওয়া নেই, এক ঘণ্টার নোটিশে 
ফস করে কোলকাতা! চলে গেলে! মা-মরা ছেলে, তোমাকে মায়ের 
মতই দেখে, মায়ের মত ভাবে । তোমার হাতে খায়, তোমার কাছে 
শোয়। তুমি পড়ালে সে পড়বে, তুমি বললে গলে বলবে। তাকে 
ফেলে কোন্‌ ম! পাঁষাঁণির মতে! যেতে পারে বলো ? তার বুড়োবাপের 
কথ! না হয় বাদ দিলাম। সে বুড়োও জেনো নারীর সেবা ছাড়া 
কখনও থাকেনি । 

কই, করুণ কোথায় ? 

সে বাড়ীতে নেই। 

বাড়ী নেই? কোথায় গেল ? 

ওর চৌধুরী কাকা কাল কোলকাতা থেকে এসেছে । গণেশ কাক৷ 
আর কাকীমাঁও এসেছে-_তাদের ওখানে গেছে নিমন্ত্রণ খেতে বোধন* 
মায়ীর সংগে । তোমার আসবার পথেই ত+ পড়ে বাড়ীটা। ওর গলা 
শোন নি--চৌধুরী লজে? এখানে ত' থাকলেই কীদছে, বায়ন! 
করছে। মা"মণি কবে আসবে, কই এল না-_এসব ভেবে ভেবে মন 
খারাপ করছে। তার চেয়ে চৌধুরী লজে গিয়ে বরং আজ খেয়ে 
আস্মক। ওর! বড্ড ভালবাসে ওকে । করুণকে দেঞ্লার জন্যে পাখির 
মন আকুল হয়ে উঠলো। করুণ তাকে এর মধ্যে এতদূর ভালবেসে 
ফেলেছে। আর পাখি? পাখির স্েহও কি কম? বুকচিরেসে 
জিনিষ দেখাবার নয়। সম্য করার জন্যে সে পৃথিবীতে জন্মেছে। 
মাতৃত্বের বেদন! তাকে যে সহ করতেই হবে। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এসে পড়বে করুণ। এর মধ্যে তুমি হাত 
মুখ যুয়ে চা খাবার খেয়ে নাও। স্নান সেরে নাও। ঠাকুরকে থবর 
পাঠাও। দেখে! এই পাঁচদিনে তোমার সংসারের কিছু ওলোট পালোট 
আমরা করেছি কি না। বুঝে শুনে নাও। আরে একটা গিষ্নী ন| 
থাকলে কি সংসার চলে। সেই জন্যে রসিকজনেরা গিশ্নীকেই সংসার 
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বলেছে। আমি বলি কি গিল্লীরা হলে। সংসার নৌকোর হাল ।--- 
নীতীশকুমার বেশ সরল ভাবেই কথা গুলো বলতে লাগলেন । 

&পাখির ভেতরট! শুকিয়ে আসছিল । কোন্‌ উঁচু স্তরের খেলোয়াড় 
নাকি নীতীশকুমার। জব জেনে শুনে এমন নিপুণ অভিনয় করছে? 
পাখি খুব বিহ্বল হয়ে পড়লো । 

কি ভাবছো হাঁকরে। যাও, মুখ হাত পা ধুয়ে এসো । কুয়োয় 
জল তুলে দেবার জন্যে মালীকে বলো গে। বোধনমায়ী নেই-_তার 
হয়েছে কি ?--ধমকে উঠলেন যেন নীতীশকুমার--এই রকম স্থন্দর 
মুখ, একরাতি ট্রেনের জানিতে কালি করে ফেলেছো। যাঁও, মুখে 
একটু সাবান দিয়ে শে(ভন দৃশ্ঠ হয়ে এসে।। পরে কথা হবে। আগে 
্থস্থ হয়ে নাও তুমি-- 

পাখি দৃশ্যান্তরে চলে গেল। নীতীশকুমার কি চিঠি পায় নি 
নাকি? ঠিকানা লেখা ত' পাখির ভুল হয়নি! আর-_কিন্তু 
ব্যবস্থা ঘা দেখা যাচ্ছে তঁতেও ত, মনে হয় তিনি পত্র পেয়েছেন। 
করুণকে সরিয়ে দিয়েছেন। চৌধুরী লজের কথা বললেন বটে, কিন্ত 
করুণকে যে কোথায় সরানে! হয়েছে--তা কে জানে । বোধনমায়ীর 
কাছে--তার ন্েহ মমতার মধ্যেই করুণকে পাখির চোখের আড়াল 
করা হয়েছে বোধ হয়। নীতীশকুমারের সহজ সরল বাচাল ইয়াঞ্কির 
ভংগীর কোনে! পার্থক্য ঘটে নি বটে, কিন্তু প্রত্যেকটি কথার মধ্যে যেন 
ইংগিত রয়েছে-ব্যস্ত কেন, সময়মতো! বোঝাপড়া হবে|. আগে পাখি 
সুস্থ হয়ে নিক, পথের ক্লান্তি দুর করুক। তারপর, তারপর-- 

হ্য। পাখি আগে স্স্থ হয়েই নেবে। সে ত* অন্যায় করার 
জন্যে এই পৃথিবীতে আসেনি |* অন্যায়ের বিরুদ্ধেই তার জেহাদ 
যেখানে শক্তিতে কুলোয় এস, সেখানে সে পূর্বাহেই নিজের দুর্বলতাকে 
সকলের কাছে ঘোষণ। করে। করুণকে সে বাঁচাতে চায়, তাই না 
সে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে তার মনের দুর্বলতা । এতে যদি 
নীতীশকুম।র তাঁকে তিরস্কার করেন, সে হাঁসি মুখে সেই তিরস্কার সহা 
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করবে। বরং এতক্ষণ যে তিনি এই প্রসংগের কোনো কথা তুলছেন 
না__-তাতেই পাঁথি মনে মনে যন্ত্রণা পাচ্ছে। নীতীশকুমার গিরীশেরই 
দাদা, অভিনয়ে বোধহয় ওস্তাদ শিল্পী। এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন 
কিছুই ঘটেনি । 

এগারোটার মধ্যেই করুণ বোঁধনমায়ীর সংগে ফিরে এল চৌধুরীলজ 
থেকে । পাখিকে দেখতে পেয়েই সে ছুটে গেল, তা'র বুকে মাথ! রেখে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । পাখি তার মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে কেঁদে ফেললে। পাশের ঘর থেকে নীতীশকুমার 
কয়েক মিনিট ধরে এই দৃশ্য দেখে চুপ করে সরে গেলেন-_পাখির 
ংগে চোখাচোখি হলো, পাখি ভীত বিহ্বল হয়ে করুণকে একবার 
বুকে জড়িয়ে ধরে, আবার ছেড়ে দেয়। এমনিভাবেই করুণ আর তার 
মা-মণির দেখা শোনার পর্ব চুকলো। 

তারপর স্বর হলো করুণের প্রন্ন। এক একবার পাখির মনে হুতে- 
লাগলো--এসব প্রশ্নগুলি করুণের নয় তাকে শিখিয়ে দেওয়] হয়েছে। 
কিন্তু কেন? কে তাকে শিখিয়ে দেবে। নীতীশকুমার নিশ্চয়ই নন ; 
অন্ততঃ ওই চিঠি পাবার পর। 

করুণ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলো--বলো, তুমি আর কোনদিন 
আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে নাঃ বলো? মা বুঝি ছেলেকে ফেলে 
কোথাও যায়? তুমি কেমন মা-মণি, আমাকে তুমি এরকম করে 
ফেলে রেখে চলে গেলে ? 

পাখির আবাঁর কেমন সব ব্যাপারটাই গোলমেলে ঠেকলো৷। করুণের 
প্রশ্নের মধ্যে একটা প্রশ্ন তাঁকে খুব বেশী করে বি'ধলো। কোলকাতা 
থেকে কেন সে করুণের জন্য কিছু আনেনি । কিছু একটা কিনে 
আনার কথা যে তারও মনে হয়নি এম্ন নয়, কিন্তু সে কৃতনিশ্চয় 
ছিল যে করোর অন্ন তার উঠেছে, শুধু সে যাচ্ছে নীতীশকুমারের 
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কাছে তাড়া খেতে। অথচ ঘটনা যে এরকম আকৃতি নেবে--তা 
সে কল্পনাও করতে পারেনি । 

করুণ বললে-_-আমি কখ্খনে! 'কাঁলকাতা৷ দেখিনি । তুমি আমাকে 
নিয়ে গেলে না কেন? 

কোলকাতা! খুব ধারাপ জায়গা । সেখানে তোমায় যেতে নেই 
বাবা। পাখি বোঝাতে সুর করে। 

কেন--কোলকাতা খারাপ কেন? করুণের কৌতূহল মেশানো 
প্রশ্ন । 

কেন খারাপ জানো, সেখানে সব খারাপ লোক বাস করে" 
যাদের যুখ এক, মনে আরেক । তোমাকে বলবে এক রকম কথা, কিন্তু 
করবে আরেক রকম কাজ । এমনি সব খারাপ লোক--- 

তুমি ত কোলকাতার লোক, কই, তোমার ত' দ্ু'রকম কথা নেই। 

ছিঃ, মা-মণিকে ও রকম কথা বলতে নেই। পাখি শাসনের সরে 
বলে। 

করুণও ছাড়ার পাত্র নয়, সে-ও বলে--আর তোমায় বুঝি মিথ্যে 
কথা বলতে আছে? 

মিথ্যে কথ! পাখি চমকে ওঠে। 

মিথ্যে কথা! ন$ ত' কি। তুমি যে বললে কোলকাতা খুব 
খারাপ--সে বুঝি মিথ্যে নয়। আমি যে কত কথা জানি কোলকাতার । 
ট্রাম গাড়ীর কথা, বাস গাড়ীর কথা, কত আলে কত দোকান,--কত 
স্বন্দর জায়গা কোলকাতা । 

এ সব তুমি কোথ্থেকে শুনলে বাবা ? 

বারে-_কাকু যখন আসতো, আমাকে কোলকাতার গল্প শোনাতো। 
আমাকে কতবার কোলকাতণ্ নিয়ে যাবার চেষ্টা! করেছে, বাবা যেতে 
দেননি | “বছরখানেক আগেও কাকা? করোর হাট থেকে আমাকে 
নিয়ে যাবার জঙ্তে ইচ্ছে করলেন, বাবা দেখতে পেয়ে দৌড়ে এলেন, 
লোকেরা কাকুকে ধরে প্রায় মেরে ফেললে ;--কাকু সেই ষে 
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পালিয়েছে--আজো ফেরেনি । একবার এসে আমায় নিয়ে যাবে সে 
আমি বলতে পারি । 

খবরদার করুণ, তোমার কাকুর সংগে কোথাও যাওয়া চলবে না। 
কাকু তোমার ভাল লোক না। 

য্যা--ভাল লোক ন!? তুমি কিচ্ছু জানো না! মা-মণি | আমাকে 
কাকু খুব ভালবাসে । বখন বাবা তাড়িয়ে দেন কা্চুকে, কাকু লুকিয়ে 
লুকিয়ে আমাকে দেখতে আসতো, খাবার কিনে দিত। কোলকাতা 
পালিয়ে যাবার কথা বলতো] । 

না, করুণ, কক্ষণো তুমি তোমার কাকুর সংগে গোপনে দেখা করো! 
না। তার দেওয়া খাবার খেয়ে না, তার সংগে কোথাও যেয়ো নী।- 
পাঁথি উত্তেজিত হয়ে ওঠে । সে ঝড়ের মতো ওই কথা কটা বলেই 
আবার প্রশ্ন করে-তোমার বাবা এসব জানেন তোমার কাকু 
লুকিয়ে তোমাকে নিয়ে যেতে চায়, তোমাকে খেতে দিতে চায়-- 

বারে-জানবেন না কেন? তবে বাঘা আমাকে কোথাও যেতে 
দেন না| কিন্থ্ু তুমি যদি আমাকে নিয়ে যেতে চাঁও কোথায়ও-_-বাবা 
অমত করবেন না । আর অমত করলে হবে কি--আমি এমন কাদবো, 
বাবা হ্যা না-বলে পারবেন না । যাবে তুমি আমাকে নিয়ে ? 

করুণের কথা শুনে ভেতরে ভেতরে চমকে ওঠে পাখি । ছেলেটার 
অনৃষ্টলিপি কি তা কে জানে? ভাগ্যকে পাখি কখনো বিশ্বাস করেনি 
বিশেষ করে অমোঘ নিয়তির নৈষুর্য বলে মানতে পারেনি। কিন্ত 
করুণের কথাবাতীয়--তার সাধ-অকাংখার কথা ভেবে পাঁখি যে শিউরে 
উঠছে। ছেলেটিকে সত্যিই তাহা”লে মৃত্যু ডাকছে। 

কিন্ত না। করুণকে বাঁচাতে হবে । মা বলে সে তাকে ডেকেছে। 
মা বলে যার ডাঁকবার কথা, সে যখন এই ভ্রগতের মুখ দেখার আগেই 
চলে গেছে, তখন যে তাকে এই স্বর্গীয় সম্বোধন করছে, তাঁর প্রতি 
অবশ্যই তার একটা কর্তব্য আছে বৈকি! সে করুণকে বীচাবে। 
তাঁর সম্তানকল্প এই অবোধ কিশোরকে সে বাঁচাবে । 
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কিভাবে ? কিভাবে এই বন্দর শিশুটিকে বাঁচানো যায়? 
দাঁনরের মত তপেনের ক্রুদ্ধ চোখ ছুটোর আগুনও এক একবার দেখেছে 
পাখি। কি দৃঢ় মনোবৃত্তি, কি স্থির কৃতসংকল্লা নিষ্ঠা। পাখি 
কি সেই দস্থ্যর হাত থেকে বাঁচাতে পারবে এই অবোধ ছেলেটাকে ? 

চুপ করে গেলে কেন মা"মণি? আমাকে নিয়ে যাবে না বুঝি ? 
বাবাকে বলব আমি ?__-করুণ পাখির গল! জড়িয়ে প্রশ্ন করলো। 

হ্যা। না। নানা তোমাকে নিয়ে কোলকাতায় যাব কেন? 
বললাম না কোলকাতায় ছোট বয়সে যেতে নেই।-_অন্যমনস্কভাবে 
পাঁখি জবাব দেয়। 

বাবার কাছে আমি বলবো-তিনি যেতে দেবেন_-আমি ঠিক 
বলছি বায়ন! করবার মতো স্থুর করে করুণ চেঁচিয়ে বলে উঠলো । 

না, না, করুণ, তোমার বাবাকে একথা বলো! না। একথা শুনলে 
তিনি খুশি হবেন না। 

পাখির ভয় হলো করুণ যদি নীতীশকুমারকে বলে পাখি তাকে 
কোলকাতায় নিয়ে যেতে চাঁয়-_-তা হলে 'যে সর্বনাশ এখনই হবে । 
কিন্তু নীতীশকুমার কেন সতর্ক হচ্ছেন না, কেন পাখির কাঁছ থেকে 
করুণকে সরিয়ে নিচ্ছেন না! 


কথায় কথায় পাখি শুনতে পেল যে চৌধুরী লজে করুণের যে 
গণেশকাকু থাকেন তার ক্্রীর নাম ডলি। ডলি এককালে নার” 
ছিল, এখন সে গণেশের শ্রী, হয়েছে। নীতীশকুমারের কাছেই 
শোনা গেল এই গল্প। তা হলে কি রবীনবাবুর বাড়ীতে সেবা 
করতো যে মেয়েটি___যারুকাছে পাখি একদ! দরবার জানিয়েছিল-_ 
সে নাকি ? ্‌ 

করুণকে নিয়ে ভলির খোঁজ করতে যাওয়া যায় না। করুণকে 
সংগে নিয়ে কোথাও বের হওয়া চলে না। তপেন আসার সময়ও 
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পাঁধিকে বার বার বলে দিয়েছে--ভয় নেই, আমি যাচ্ছি করোয়। 
গা ঢাকা দিয়ে থাকবো । বাড়ীর বাইরে করে করুণকে একবার এনে 
ফেলতে পারলেই আমার লোক বা আমি শিজে ব্যবস্থ! করবো । 

নীতীশকুমার যদি একবর এ সব প্রসংগ তুলতেন--তা হলে 
সমস্ত কিছু বলতেই পারতো পাঁথি। চিঠির পর*অন্ততঃ পাখির কাছে 
এ বিষয়ে আরো বিস্তারিত জানা যেতে পারতো । কিন্তু তাহয় নি। 
অথচ পাখিরও সাহসে কুলোয়নি যে নিজে গিয়ে বলবে সব কথা । 

এখানে কি এক অপরিসীম যন্ত্রণাকর অবস্থার মধ্যে পড়তে 
হয়েছে পাখিকে । এমন কেউ নেই যার সংগে সে একটু পরামর্শ করতে 
পারে। ডলির কথ! শুনতে তাই তার কাছে যাবার বাসনা এত তীব্র 
হয়ে উঠলো । এই গণেশকেই সে এখানে একদিন দেখেছিল ; এবং 
এই গণেশই বোঁধ হয় রবীনবাবুর প্রেসে চাকরী করে। সব মিলিয়ে 
মনে হয় এরা সেই রবীনবাবুরই আশ্রিত জন। ডলির কাছে বুদ্ধির 
সাহায্য চাইবার জন্যেও পাখির তাঁকে খোঁজ কর] দরকার | 

প্রথম যেদিন গণেশের সংগে দেখা হয়েছিল, পাখি চিনতে পারে 
নি। চিনলে আর এ বিপর্যয় ঘটতো৷ না । 

চৌধুরীলজে গিয়ে পাখি শুনলে যে গণেশবাবু তার স্ত্রী আর 
বাচ্চা নিয়ে পিগারী গেছেন -এক দেবতা আছেন্-_-তার কাছে কিছু 
মানত করা পুজে। দিতে । ব্যর্থ হয়ে পাখি ফিরে এল। 

তপেন বলে দিয়েছিল--করোয় তোমার যথার্থ আপন জানবে 
লোটনকে। সে এখানে আমার অন্নে পালিত, সে আর তার স্ত্রী, 
তোমাকে নানাবিধ সাহাধ্য করার জন্যে তৈরী থাকবে । যখন কোনো 
বিপদে পড়বে, তখন লোটনের সাহাধ্য পাবে--তাকে জানাতে কু? 
করো না। 

লোটনকে কি বলবে পাখি? লোটনের বিপক্ষে তার জেহাদ । 
তপেনের বিরুদ্ধে তার শক্রতাঁ। কার কাছে সে পরামর্শ নেবে ? 

বোধনমায়ীর কাছে? সে বৃদ্ধাটি দোষেগুণে আছে। আগে ত, 
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পাখিকে তার নিজের রোনের মত্তই দেখতো | এখন অবস্ট অস্থ দৃষ্টিতে 
দেখে। সব সময় সন্তপিত সতর্কমাখা পাহারা দেবার ভংশগীতেই 
পাখির প্রতি কাজে, প্রতি কথায় চোখ রাখে । বোধনমায়ীর এই 
গোয়েন্দাগিরির জন্তেই পাখির মনে হয়েছে নীতীশকুমার পাখির পত্রের 
বিষয় অবগত হয়েছেন । নিজের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন ঘটাননি বটে, 
কিন্তু বোধনমায়ীকে পাখির পিছনে লাগিয়ে দিয়েছেন! বোধনমায়ীর 
ব্বহারেও তাই একটা বড় রকমের পরিবর্তন দেখা যাঁয়। তবু 
বোধনমায়ীর ব্যবহারে যে একটু স্ত্ক দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়_- 
তাতেই যেন পাখির সাস্তবনা। পাখি যেন সেটুকুতেই খুশি বোধ 
করে। বোধনমায়ীর কাছে সবগুলি না হয় বলুক নাঁসে। কিন্তু 
নিজে থেকে কিছু বলতে তার বাধে। বোঁধনমায়ীও ত” আচ্ছা 
মেয়েংলাক। করুণকে যদি সে যথার্থই ভালবাসে--তবে এই কাল- 
সাপের হাত থেকে তাকে বাঁচানোর কেন চেষ্টা করে না সে? 

বোধনমায়ীকে আজকাল আকারে ইংগিতে কিছু বলতে গেলেই 
সে অন্য কথ! তোলে। পাখি বললে- খোকনের ভালমন্দ এখন ত, 
তোমাকেই দেখতে হবে বোধনমায়ী। আমি দেখছি, কিন্তু তোমারও 
সর্বদা চোখ রাখা দরকার । আর খোকাকে কখনে! বাড়ির বাইরে 
নিয়ে যাওয়া চলকে না। 

বোধনমায়ী একটু হাঁসি আর একটু তিরক্কার মিশিয়ে বললে-_ 
হাতা যা বলেছো! । প্রেম ত* সব. কুচকে ভুলিয়ে দেয় । ছেলে 
পর হয়, নিজে ভি অন্যরূপ হয়ে যায়। ছলা কল! ছেড়ে দে পাখি। 
তোর ভি ভালো হবে না। 

অসংলগ্ন, অপ্রাসংগিক কথা বলে বোধনমায়ী। পাখির প্রেমের 
খবর বোধনমায়ী জানলে, কেমন করে? প্রেমের অগ্নি পরীক্ষায় সে 
আজ অবতীর্ণ হয়েছে, বুঝি দেই আগুনের তাত তার সইছে দা, প্রাণ 
মন সব ঝলসে পুড়ে যাচ্ছে। 

তপেনের কথা তার প্রতি রাত্রেই মনে হয়। চারিদিক যখন 
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নির্জন হয়ে যায়--শধ্যায় যখন তার শাড়ীর আচল আকড়ে করুণ তার 
বুকের কাছে গুটিয়ে শুয়ে থাকে, দুরে কাছে শাল পিয়াশালের বনে 
চাদের আগুন জলে, কোথাঁওবা কোঁকিল ডাকে,_-আর পাখির মনে 
মদন-বিশিখের ক্রিয়া স্বর হয়। কোনে। রাত্রে বা সে নিজের জীবণের 
আছ্ভন্ত রোমস্থন করে, কখনও বা তপেনের জন্যে ব্দেনাতত বোধ করে! 
লোকটাকে কাছে পাবার জন্যে আকুল হয়ে তার মন ছুটোছুটি করে। 
প্রেমের নিগুঢ় অব্যক্ত এক উপলব্ধিতে মন তাঁর কাতর হয়ে পড়ে। 
করুণের মুখের দিকে চেয়ে এক-আধবার বুঝিবা ভাবেও-- প্রতিবন্ধকতা 
কোথায়। প্রেমের সার্থক ফসল সে অন্তরের ভাগারে তুলতে পারবে 
কি? কখনো কখনো দস্থ্য-চিন্তা তার স্থন্দর বুদ্ধিকে মেরে ফেলে, 
শুচিশীলনের টু'টি টিপে ধরে। কে তার করুণ? তার কাকার হাতে 
তুলে দিলে ধর্মের দিক থেকে কি এমন অন্যায় হবে পাখির ? প্রতারিত 
বঞ্চিতসর্বস্ব, একজনের সাহায্যে প্রতারকের শাস্তি বিধান কি এমন 
অন্যায়--বিশেষ করে যখন পাখির নিজের স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত। 

রাত্রের অন্ধকারে মনের ভীরুতা, আর দুর্বলত। বিশেষভাবে জেগে 
ওঠে । নীতি, মানবগ্রীতি, ন্সেহ-সোহাগ সব বুঝি ডুবে যায়, শুধু 
নিজের স্বার্থ, নিজের প্রেমের সার্থকতার ফিকির বড় হয়ে দেখা দেয়। 
তপেনকে লাভ করার সাধন! আর একবার উদ্দাম হঝ্জে ওঠে । প্রেমের 
যে দীক্ষ। সে নিয়েছে-_তাকে ত+ ব্যর্থ করতে পারবে না। প্রেমের 
পন্ম তুলতে গেলে তাকে ত' গল! জলে দীঘিতে নামতে হবে, কাটায় 
হাত দিতে হবে। 

কালকেই লোটনের সংগে দেখা করে সলাপরামর্শ করা যাবে-_ 
আপাততঃ এই রকম সংকল্প করে পাখি শুয়ে পড়লো । 

সকালেই ভৈরবীর সংগে পাখির দেখা । * পাখিকে লোটনের কাছে 
যেড়ে হলে! না, ভৈরবী খবর দিলে-__লোটনই পাখির কাছে আসবে । 

কেন ? 

ভৈরবী তার কোনে! সহুত্তর কিনে পারলো না। একটু পরেই 
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লোটন সেখানে এল, _্বামীকে দেখ! মাত্রই সলজ্জকুণ্টায় ভৈরবী 
দৃশ্যান্তরে প্রস্থান করলে । 

লোটন রলে-_কতদূর হলো । তপেনবাবু যে রোজ রোজ তাগাদা 
করছেন। গুগু লাগানো হবে, করুণকে খুন করার জন্যে । 

এইটুকুই তপেনের বক্তব্য লোটনের মারফত । এর বেশী আর কিনু 
তাঁর বক্তব্য নেই'? পাঁখি তার মুখের দিকে চেয়ে অগ্যায়ের এই পংকিল 
কাজে কি সম্মত হয় নি? অথচ তার জন্যে কোনো সংবাদ নেই? 

আবার পাখি বিদ্রোহ করে; লোটনকে স্পষ্টই জানিয়ে দেয়-_ 
মা হয়ে আমি সন্তানকে খুনের হাতে তুলে দিতে পারবো ন1। 

বেশ, আমি তাই বলবো । 

হ্যা তাই বলো তাকে । দরকার যদি থাকে, আমার সংগে 
কাবমাটারের পথে নিভৃতে দেখা করুক-_আমি তাকে বলবে । 

লোটন একটু হেসে চলে গেল। 

পাখি যে তার দয়িতের জন্যে এই অন্থায়ের কাজে সম্মত হয়ে 
এসেছে-_তার প্রতি তপেনের একটা বাণী পাঠানো কর্তব্যের মধ্যে এল 
না। ধীরে ধীরে ষেন তপেনের অন্তরের গোপন অভীপ্সা বা অভিসঙ্ছি 
পাখি ধরতে পেয়েছে । যে নিজের ভাইকে ভাইপোকে মারতে চায়, 
সেকি সত্যিই পথিকে গ্রহণ করবে । 

কিন্তু এবার করোঁয় আসবার দিনে পাখির গা ছুঁয়ে তপেন দিব্যি 
করে বলেছে-_যাই কেন ঘটুক ন1; তুমি আমার যে স্ত্রী হয়ে রইলে, 
তাই থাকবে। তার আর কোনো নড়চড় হবে না। তপেন পুরুষ 
মানুষ | তার কথার মর্যাদা সে রাখতে জানে | 

পাখির আবার সব গুলিয়ে যায়। এই বুঝি করুণের অসহায় 
মুখ ডেসে ওঠে, এই বুনি তপেনের বলিষ্ঠ জীবন-প্রত্যয়ের ছবি জাগে । 
করুণ আর তপেন। স্নেহ আর প্রেম। কাকে সে গ্রহণ ক্রবে ? 
তীরবিদ্ধ পাখির মতই ছটফট করতে থাকে সে। পাখি কি করবে? 
কোন্‌ পথে যাবে? 
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॥নয় ॥ 


করোর চৌধুরী লজ বাড়ীটি রবীন চৌধুরীর--+'এ কথা শুনে পাখি 
মনে কোথায় একটা ভরসা পেল। করুণের মুখে কথাঁয় কথায় রবীন- 
বাবু, গণেশকাকুর কথা উঠলে পাখি ভরসা করে করুণকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে রবীনবাবুর কথা জানতে পারে। মাঝে মাঁঝে রবীনবাবু 
আসেন। পাখি এখানে থাঁকাকালীনও ছুবার রবীনখাবু এক আধ 
দিনের জন্যে এসে চলে গেছেন। বড় শিকারী রবীনকাকু। প্রত্যেক 
বার শীতে এসে তাঁর মনডুংরির জংগলে শিকারে যাওয়া! চাই। 

গণেশকাকু রবীনবাবুর ম্যানেজার হয়েছেন। আগে বইয়ের 
দোকানের কর্মচারী ছিলেন। গণেশকাকুর একটি ছোট্ট ছেলে-_তার 
জহ্যে কি মান পুজো আছে এ পিগুাবীতে দেবীর কাছে, সেজন্যে 
এবার ওর] এসেছেন, রবীনকাকুও আসবেন। 

পাখি সেই আশাতেই দিন গুণতে থাকে । গণেশের সংগে যখন 
দেখ। হল পথে, তখন সংশয় এবং ভীরুতায় সে আলাপ করতে পারে 
নি। ডলিকে দেখলে সে চিনতে পারতো । গণ্টেশের সংগে তার 
তেমন চেন! ছিল না, তাই চটু করে সে চিনতে পারেনি । 

রবীনবাবু এলেই তার সংগে গিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করতে 
হবে। কি করে করুণকে বাঁচানো যায় সে চেষ্টাই করা দরকার। 
নিজের প্রেম সপ্ত্ীবিত করার জন্যে, নিজের বাঁচার জন্যে একটি অসহায় 
কিশোরকে বিপদে ফেল! যায় না। রবীনবাবু এ বিষয়ে যথার্থ মত 
দিতে পারবেন | 

এই রকম যখন পাখির মনের গতি-_-একদিন দুপুরে 'করুণ 
ঘুমিয়েছে,__নীতীশকুমার পাখির ঘরে ঢুকলেন। 

বেশ শান্ত অথচ আদেশ-গন্তীর গলায় তিনি ডাকলেন--.পাখি 
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তোমার সংগে আমার কয়েকটি জরুরী কথা আছে। কখন তোমার 
সময় হবে- বলবে ? 

আমার সংগে? আপনার কথা? বলুন, কি কথা? এখনই 
আমার সময়। আমিও এই রকম ভাবছি ষে এইবার আপনার কাছ 
থেকে আমার ডারু আসবে । --শুকনে! গলায় ঢোক গিলে গিলে 
পাঁধি এই কথাগুলি বলতে লাগলো । 

তার মানে? তুমি আমাকে সন্দেহ করো? তোমার সংগে 
ইয়াকি দিই বলে তুমি মনে মনে আমাকে ইতর ঠাউরে নিয়েছে! | 
কিন্তু তৃমি আমার নাতনীর বয়সী--সে খেয়াল আছে । তাই ত একটু 
ফষ্টিনি করি । তাতে এখানে__এই নির্জন পুরীতে তোমারও দ্দিন 
কাটবে ভালো, আমারও রংগ-রসিকতা করার অভ্যেসটা বেঁচে থাকবে । 

এ আপনি কি বলছেন? এ সমস্ত চিন্তা কোনদিন ত' আমার 
মাথায় আসেনি! আমিও আপনাকে বরাবর শ্রদ্ধা করেই এসেছি--. 
ছি ছি---পাখি প্রায় কেঁদে ফেলা মতই অধীর হয়ে উঠলো । 

তুমি বোধনমায়ীর কাছে আমার সম্পর্কে কিছু বলেছে।? আমি 
তোমার সংগে ইয়াফ্ধি দিই, ঠাট্টা করি-__-এই নিয়ে ?--গম্ভতীরভাবে 
নীতীশকুমার প্রশ্ন করলেন। 

আমি? ক্লাপনার সম্পর্কে কিছু বলবো বোধনমায়ীর কাছে? 
না, না--এ আপনি কি বলছেন। আপনি আশ্রয়দাতা, অঙ্সদাতা, 
আপনার গুণ-কীর্তন করা ছাড়। আমি কোথাও কারে কাছে কিছু ত” 
বলিনি। -_ভীরু সংকোচের সংগে পাখি বললে । 

নীতীশকুমার চুপ করে রইলেন। সহসা কোন কথা বললেন ন|। 

পাখি বলতে লাগলো--বোধনমায়ীকে একবার ডেকে এনে বোধ 
হয় ব্যাপারটা পরিষ্কার ক্লুরে নিলে আমার সন্দেহ যাবে। আমি ওকে 
কোনো কথা বলিনি। বোধনমায়ী আপনাকে কি কথ! বলেছে ? 

হাক্ছ! স্বরে নীতীশ বললেন--কিছুই সে বলেনি | বলার সাহস 
তার নেই, কিন্তু আকারে-ইংগিতে আমাকে সে এমন করে পাহারা দিতে 
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স্বরু করেছে যে, যেন আমি তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি। বুঝিবা 
বিয়েই করে ফেলবো । 

নীতীশকুমারের ক লঘু হয়েছে দেখে পাখি একটু স্বস্তি পেল। 
কিন্তু সংগে সংগে বিহবল হয়ে পড়লো । সে ত" মনে করেছিল-_ 
পাখির চিঠি নিয়ে আলোচনা হবে, তা না হয়ে ব্যক্তি-কেন্দ্রিক এ সব 
কথাবাতী কেন? বোধনমাঁয়ী যে পাখিকেও ঘোরতর সন্দেহের চোখে 
দেখে, চোখে চোখে রাখে, নীতীশকুমারের সংগে কি কথা হয়, কখন 
দেখা হয়--সব দিকেই নজর রাখে--এটা পাখিও জানতে পেরেছে। 
পাখি ভেবেছে নীতীশকুমারের উদ্দাম আবিলতা যাতে পাখিকে স্পর্শ না 
করে--সেজন্যেই হয়তো বোধনমায়ীর সতর্কতা। আজ যে নীতীশ- 
কুমার নীরব মধ্যাক্নে পাখির ঘরে ঢুকেছে-_বোধনমায়ীও দুর থেকে তা 
লক্ষ্য করেছে, নীচে সিঁড়ির মুখে বসে এ ঘরের দিকে চোখ পুতে 
বসে আছে--পাখি লুকিয়ে তা দেখে নিয়েছে। তার কারণ জানতে 
পাখির কোনো কৌতুহল নেই। আসলে পাখি জানতে চায় ক৪ণকে 
বাঁচানোর জন্যে যে চিঠি সে লিখেছিল-_নীতীশকুমার সে সম্পর্কে কি 
ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। 

কথাবার্তা সে দিক দিয়ে গেল নাঁ। পাখির মনে গুমট জমেই 
থাকে | 


শোনা গেল রবীনবাবু এসেছেন--কাল সন্ধ্যার দিকে | পাঁখি 
খবরটা পাওয়া মাত্রই চৌধুরীলজে গেল, কিন্তু বাড়ীশুদ্ধ কাউকেই 
দেখা গেল না_-ওরা সকলে একটা গাঁড়ী করে চিত্তরঞ্নে বেড়াতে 
গেছে ভোর বেলাতেই। 

নীতীশকুমার জিজ্ঞাসা করলেন-_-তুমি কি চেন নাকি রবীন- 
বাবুকে ? রখীনভায়া ত* এই করোর একজন বিশিষ্ট বাসিন্দা | তবে 
বছরে দিন পনেরোর বেশী থাকে নাঁ। তুমি ওকে চিনলে কি করে। 
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ওর সাহায্য না পেলে আমার পড়ালেখা হতো না। যেটুকু 
শিখেছি--ওরই দয়ায় ।--পাখি বললে । 

ও। কোনদিন ত' শুনিনি। তোমার কাছেও না, ওর কাছেও 
না। তবে রবীন আমাদের আদর্শ পুরুষ। বড় কৃতী ছেলে। 
নিজের চেষ্টায় .ও লেখাপড়া শিখেছে । নিজের পায়ে নিজেই 
দাড়িয়েছে । বইয়ের দোকান দিয়েছে, প্রেস করেছে। 

আপনি দেখছি রবীনবাবুর সব খবরই রাখেন ।--পাখি বললে। 

তার মানে? নীতীশকুমার একটু আশ্চর্ধের দৃষ্টি বুলিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে--ধরতে গেলে রবীনের সংগে একটা আত্মীয়তাও খুজে বের 
করা যায়। ওরম্্ী তরফ থেকে । 

পাখি ভীরু ভাবে প্রশ্ন করলে--উনি বিবাহিত ? 

হ্যা] তবে সে এক দুঃখের ইতিহাস | বিয়ের ঠিক এক বছর পরেই 
ওর স্ত্রীবিয়োগ হয়, সন্তান প্রসবের সময়। ছেলেটি বেঁচে আছে 
থাকে বোডিংয়ে। কেন তুমি কি এসব জানো না? 

আমি কেমন করে জানবো বলুন। তর সংগে আমার ত' সে 
রকম বেশী আলাপ নেই। ওকে আমি শ্রদ্ধা করি।--পাখি ভক্তি 
গদগদ হয়ে বললে । 

নীতীশকুমারও আর কিছু বললেন না। হঠাশ বাইরে চোখ পড়ে 
যেতে দেখলেন কে যেন তাদের দুজনের কথা লুকিয়ে শুনছে। 
তিনি কে-কে বলে দ্রুত বেরিয়ে এলেন। বাইরে এতক্ষণ নিঃশব্দে 
দাঁড়িয়েছিল বোধনমায়ী। নীতীশকুমারের গলা পেয়ে সে ছুটে পালাল। 

ব্যাপারটা বিসদৃশ ঠেকলো--উভয়ের কাছেই। নীতীশকুমার 
একটু হাসলেন, পাখিকে বললেন--ও কি ভাবে যে তোমাকে দেখে 
আমি মজেছি। ছোট, রাণী করে এনে তোমাকে বোধ হয় পাঁটরাণী 
করে রাখবো, তাই ভাবে। 

হয়তো-_বলে ফেলে পাঁথি একটু লজ্জাই পায়। 

নাকি ও নিজেকে দিয়ে, নিজের মন দিয়ে সব কিছু বিচাঁর করে। 
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সেদিন আর নেই, সে কথা বোধনমায়ীকে বোঝানে। গেল না। 
বোধনমায়ীকে যে দিন এখানে আনি, সে দিনের আমি আর আজ 
আমি এক নই | বোধনমায়ীকে তা বোঝানে| যায় নি। তাই কি ও 
ছুকছুক করে? 

পাথি এর কি জবাব দেবে? বোধনমায়ীর আচরণ কিন্তু 
সে বুঝে উঠতে পারে না! | 

নীতীশকুমার পাখির চিঠি পেয়ে কি মনে করছেন যে পাখিকে 
নিজের করে ঘরে বেঁধে না রাখলে করুণের কোনে! কল্যাণ হবে না, 
আর বোধনমায়ী কি নীতীশকুমারের সেই উদ্ভমকে ব্যর্থ করার জন্যে 
ঘুরছে? না, পাখির প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠেছে ? 

পাখির মনে হলে1__-মানসিক যগ্ত্রণ| ভোগ করার চেয়ে স্পষ্ট করে 
বোধনমায়ীকে জিজ্ঞাসা করা অনেক ভালো । সে কি বলতে চায়? 
কিসে ভেবেছে? পাখির তা আগ্তন্ত জানা দরকার । 

করোর পরিবেশ আর যেন ল্িগ্ধ মনে হয় না। লাল স্ত্ুরকীর 
পথে কিসের যেন আগুন ঢালা। গাছপাল! পর্যন্ত কেমন হতশ্রী, 
কালচে। করোর জীবন আর ভালো লাগছে না। 

এই রকম সময় লোটনের মারফণ্ড তপেনের নির্দেশ এলো-_ 
করোয় তার সংগে দেখা করতে হবে। সন্ধ্যার সময়, ভৈরবীর সংগে 
পাখি যেন কয়েক মিনিটের জন্যে চলে আসে । 

পাখির কাছে এ আবার এক নতুন বিপত্তি । পুলিশের চোখে 
ধুলো দিয়ে, এখানকার সকলের কাছ থেকে নিজেকে গোপনে রেখে 
আততায়ীর মতো পাপী মন নিয়ে এসেছে পাখির সংগে দেখা করতে । 
কেন? বিরহদশার জ্বালা? না সংকল্প সাধনের দৃঢ়তা? 

পাঁখি গেল দেখা করতে । কি উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি তপেনের। চেহারাটাও 
কেমন শুকনো শুকনো ঠেকছে । আহা, পালিয়ে পালিয়ে থাকতে 
হচ্ছে ত--পাঁথির কেমন মায়৷ হয়। হাজার হোক, এত বড় পৃথিবীতে 
এত রকম জানা অজানা লোৌক--তাদের মধ্যে শুধু এই একটি মাত্র 
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মানুষ, যে পাখিকে নারীস্বের পূর্ণ মর্ধাদ| দান করেছে। আপনজন 
বলতে পাখির তপেন ছাড়া আর কেই বা আছে! 

তপেন বললে--এত কাছাকাছি আছি, অথচ দুজনের দেখ' হচ্ছে 
না, এ যেন সহোর বাইরে । তাই লুকিয়ে দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
করেছি। 

. পাখি তপেনের একখানা হাত তুলে নিয়ে দেখলে সে কত রোগ! 

হয়ে গেছে। 

তপেন বললে--জীবনে কিছুই পাই নি বলে বড় ক্ষুব্ধ ছিলাম। 
কিন্ত যখন তোমাকে পেলাম__আমার মনের সমস্ত অসন্তোষ দূরে গেল। 
কাছে পেয়েও তোমাকে লাভ করতে পারছি না_এ ছুঃখ যে সইতে 
পারছি না পাখি । 

পাখির ইচ্ছা হলো একবার বলে--চলো, কোথাও চলে যাই ছু” 
জনে | সেখানে গিয়ে চাঁকরী বাকরী করে দুমুঠো অল্নের সংস্থান 
করা যাবে। কি হবে বড়লোক হয়ে? 

কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারলো না সে-কথা। তপেন নিজের লক্ষ্য 
পথে পৌছুবার জন্যে চিরটাকা'ল ছুঃখ দুর্ঘশ। সহা করেছে। সাধনার 
সিদ্ধির জন্তে সে জীবনপাভ করতেও রাজী । এ রকম একজনকে 
তাঁর সাধনা থেন্ে সরিয়ে আনা যায় না। 

তপেনের কাছে সরে এসে বুকের আবেগ দিয়ে সে তপেনকে 
উপলব্ধি করতে লাগলে।। 

যেন কথায় কথায় তপেন বলে ফেললে-্যা করুণের ব্যাপারটা 
কি হলো। আজ রাত্রে যদি সম্ভব হয়, পু দিকের বাগানে ওকে 
নিয়ে এসো । আর তা যদি না হয়-_তবে কাল সকালে আমাদের 
হাত থেকে চেষ্টা করো! রুণকে বাঁচাতে । 

সহসা! শিউরে উঠলো! পাখি । একটু বিপন্নতার সংগে বললে--এ 
তুমি কি বলছে যাঁঁতা! করুণ কি আমাদের পর--যে তার ওপর 
রাগ বা শর্রন্তা করতে যাবে ! 


১৯৯ 


তপেন পাখির দিকে শুধু চেয়ে রইলো । পাখি বললে+-কি 
তোমার হয়েছে বলো ত! কি যা-ত। ভাবে রাতদিন! যাহয় করে 
দিন আমাদের চলে যাবে । চলো-_-আমরা কোলকাতা৷ ফিরে যাই-_ 

তা আর হয় না পাখি। লক্ষ্যপথের অনেকটা দুরে এগিয়েছি, 
সেখান থেকে ফেরা অসম্ভব । ূ 

লোটন ।ইসারাঁয় তপেনকে কি জানাতেই তপেন বললে-_আচ্ছ! 
পাখি, আজ এই পর্যস্ত। তোমাকে বোধহয় খুঁজছে । তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরে যাঁও। আমার কথা কিছু ব.॥ না| কেউ জানে না যে 
আমি এখানে আছি-- 

গোপনে তপেনের সংগে এ ভাবে মেলা মেশার জন্যে সংকোচ 
আর সংশয় ছিল পাখির যথেষ্ট । তাই দ্রুত সে সেখান থেকে 
বেরিয়ে একটু ঘুর পথে স্যৃতিসগ্কে গিয়ে হাজির হলো । বুকের ভেতর 
টিপটিপ করছে । 

বাড়ীর বাইরে নীতীশকুমার অপেক্ষা করছিলেন, পাখি দ্বিধা জড়িত 
পায়ে বাড়িতে ঢুকতে দেখে ডাঞ্লেন_-পাখির কি কুলায় ফেরার 
সময় হলো? এসো, এদিকে এসো । তোমাকে যে দেখার জন্যে 
রবীন যে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কোথায় গেছিলে ? 

এমনি এদিকে একটু বেড়াচ্ছিলাম ।_-বলে পাখি ভেতরে চলে 
গেল। তার গমনপথের দিকে লক্ষ্য রেখে নীতীশকুমার বললেন-_ 
কাল সকালে যেন কোথাও বেরিও না, রবীন আসবে ভোরবেলা । 
কাল ও যাচ্ছে শিকারে । 

পাখির কথা গুলো কানে গেল বটে, কিন্তু সে দাড়াতে পারলো 
না। নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল এঁটে দিলে। কেরাসিন 
তেলের বাতি জ্বলছে । বিছানার একদিকে করুণকুমার ঘুমিয়ে 
পড়েছে। খোলা জানল! নিয়ে ক্ষেত্রখচিত আকাশের অতি ক্ষুদ্র 
ভগ্নাংশ দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। চারদিকের গাছপালা! নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। 

পাখির মন যেন ভেঙে পড়তে চাঁয়। তপেন শাসিয়ে গেছে 


৯৪১৭২ 


কাল সকালে করুণকে নিয়ে যাবে সে। আবার কালি সকালেই 
রবীনবাবু আসবেন তার সংগে দেখা করতে । 

নীত্ভীশকুমারকে এখন গিয়ে সব বললে কেমন হয় ? 

কি আবার হবে। পাখির ওই চিঠি পাবার পরেও তিনি নিজের 
সম্পর্কে কোনো যত্ব'নেন নি, কোনে! বিশেষ ব্যবস্থা করেননি । বোধ 
হয় সবটাই তিনি অবিশ্বাস্য ভাবছেন। পাখির কল্লিত খটমা বলে 
ভেবে পাখিকে অভিসন্ধিমূলক মেয়ে মনে করে বোধনমায়ীকে গোয়েন্দা 
নিযুক্ত করেছেন। 

কত এলোমেলো! বিশৃংখল চিন্তায় মন ভার হয়ে উঠলো1। 
ঘুম হলো না সারারাত। কোথা থেকে কোথায় সরে এসেছে 
সে। ধীরে ধীরে জীবনের এই অনিবার্ধ গতির ধাক্কায় দোল খেতে 
খেতে কোথায় যেগিয়ে ঠেকবে কে জানে? গ্রাম থেকে নটবরের 
হাত ধরে যেদিন সে বের হয়েছিল- সেদিন কি সে স্বপ্নে ভাবতে 
পেরেছিল যে এই তার পরিণতি ? 

সব কিছু ত্যাগ করে তপেনকে সম্বল করে আর একবার ঙ্গে 
জীবনকে খুঁজে নেবার জন্যে বের হতে পারবে না। করুণ তার কে? 
করুণের জন্যে তার এই মন কেমন করা? কেন সে নিজের সুখ 
বা শ্বার্থকে জলাগুলি দেবে ? ূ 

তপেনের সবটাই ত” অভিনয় নয়? এমনকি কাল সন্ধ্যারাতের 
ঘটনাটি পর্য্ত ? 

ভোরবেলা থেকেই সে করুণকে চোখে চোখে রাখবে---এই 
রকম প্রতিজ্ঞ করে নিল মনে । করুণ ওঠেও খুব সকালে, প্রান 
সূর্যোদয়ের সংগে সংগে । একটু মাঠে উদ্ভানে বা ফাঁক! জায়গায় 
বেড়াতে যায়। সেই সমযুটাই ভয়। 

সকালেই নীতীশকুমার পাখিকে ডেকে পাঠালেন। অনিচ্ছা! 
সত্তেও পাখি নীচের ঘরে বারান্দা পেরিয়ে সদর বৈঠকখানার ঘরে 
গেল। নীতীশ আলবোল। টানছেন | পাখিকে দেখে তিনি বললেন-_. 
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পাখি, বসো'। তুমি ত রবীনের ওথানে যাবে মনে করছো! যদি, 
যাও, একটা কণা শুধু বলো না। 

কি কথা? পাখি জিজ্ঞাস1 করলে। 

এই বোধনমায়ী যে তোমার বা আমার ওপর চোখ রেখে চলে, 
সেট! যেন কথায় কথায় ব্যক্ত করে! না। 

কেন? 

রবীন আবার আমার সম্পর্কে অনেক কিছু ভেবে বসবে-- 
এমনিত্তেই ত? প্রত্যেক বছর এসে সাবধান করে দেয়-_-দাদা, আর 
কিন্তু বিয়ে করতে পারবেন না। বোধনমায়ীকে কোথাও পাঠিয়ে দেন 
--তার ওপর তোমাকে এখানে দেখলে- আর ত*-. 

পাঁথির চোখ হঠাৎ বাইরের দিকে পড়তেই সে ঝড়ের মতো উর্ধ 
গতিতে বেরিয়ে গেল। করুণ ইতিমধ্যে বাড়ীর বাইরে ফাঁকা জায়গায় 
গেছে বেড়াতে । 

খোকা-_যেও না, ওদিকে যেও না, বলতে বলতে পাখি প্রায় 
উদ্মাদের মতো দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 

নীতীশকুমার তৈরী ছিলেন__-তবে ব্যাপার যেমন আকস্মিক, তেমনি 
সন্দিগ্ধ বলে তিনিও মন্থর গতিতে বের হলেন পিছু পিু। 

পাখিকে দৌড়ে আসতে দেখে করুণেরও মনে হুলো একটু খেলা 
করে। দে_মা-মণি ধরতে পারে না, আমায় ধরতে পারে না” বলতে 
বলতে দৌড়তে লাগলো । 

বল্ল বাকের মুখেই তপেন অপেক্ষা করছিল--সে লুন্ধ ঈগলের 
মতো ছে মেরে করুণকে ধরে রলতে লাগল-_আমি ধরতে পারি কিন্ত্ু। 

বাঃ বাঃ__কাকু ধরতে পারে-_মা-মণি পারে না। কাকু চলো, 
চলে'-_-এদ্িকে পালাই-_বলে করুণ ছুটতে লাগলে পথ ধরে, তপেনও 
হাত ধরে দৌড়তে লাগলে! । 

পিছন থেকে আর্তকণ্টে পাখি চোর, খুনে, ডাকাত মেরে ফেললে-_ 
বলে চীত্কার জুড়ে দিল। 
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চৌধুরী লঙ্জের পাশ দিয়ে করুণকে ধরে নিয়ে পালাবার অময় 
রবীনবাবুর দৃষ্টি পড়লো! তপেনের ওপর । তৎক্ষণাৎ পাৰির সেই আর্ড 
চীশুকার। তিনি বন্দুক নিয়ে নেমে এলেন। 

পাঁথিকে দেখে কিছু জিজ্কাস৷ করবার আগেই পাখি বলে উঠলো-_- 
করুণকে ছিনিয়ে নিয়ে পালাচ্ছে--ওই, ওই দস্থ্য। করুণকে খুন 
করবে বলে 

রবীনবাবু একটু তেড়ে গেলেন। বন্দুকের ঘোড়া টিপলেন তপেনকে 
লক্ষ্য করে। অব্যর্থ তাঁর সন্ধান। একটু আওয়াজ, একটু ধোয়া ! 
কতকগুলি দীড়কাক সন্স্ত হয়ে গাছ ছেড়ে সশংক চীৎকারে শৃহ্যতা 
পূর্ণ করতে করতে উড়ে গেল। ততক্ষণে সে জায়গাটায় করোর প্রায় 
সকলেই এসে হাঁজির হয়েছে । 

ডান পায়ের থাই ভেদ করে গুলি চলে গেছে তপেনের, রক্তে ভিজে 
গেছে শরীরের নিম্নাংগ। করুণকে ছেড়ে দিয়ে সে লুটিয়ে পড়েছে 
মাটিতে । লাল স্থরকির পথে আর একটু রক্তের লাল দাগ জমেছে। 

নীতীশকুমার তপেনকে দেখে সবচেয়ে বেশী আহত হলেন-_একি 
গিরীশ ? গিরীরশকে খুন করেছো তুমি, রবীন। কেন? 

গিরীশ তখন সংজ্ঞাহীন। নিস্তেজ শরীরটা মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে 
ভগ্রপাথা শকুনের মৃতো | 

উত্তেজনার পর রবীনবাবু কেন গিরীশকে হত্যা করো হলো-_-তার 
আনুপুধিক কাহিনী শোনার জন্যে পাখির দিকে তাকাতে গেলেন, 
দেখলেন__-সেও মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে 
নাকে হাত দিয়ে তিনি দেখলেন যে পাখির নিঃশ্বাস বইছে। 

লোটন ছাড়া করোর মেয়ে পুরুষ-_সবাই জড়ো হয়েছে সেখানে । 
ব্যাপার কি-_জানার কৌতৃহল সকলেরই। 

নীতঁশকুমার আদেশ করলেন-_-গিরীশের দেহ কুড়িয়ে নিয়ে--- 
তার বাড়ীতে রাখতে । তার ধারণ। হয়েছিল-_গিরীশ সংগে সংগেই 
মারা গেছে । আসলে গিরীশ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। 
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পাঁথিকেও তুলে নিয়ে যাওয়া হলো । 

তৎক্ষণাৎ কারমাটার আর চিত্রপ্রনে লোক পাঠানো হলো-_ 
ডাত্তগর ডাকার জন্যে! যদি বাঁচানো যায় তার চেষ্টা করতে হবে। 

ককণ ঠক ঠক করে কাপছিল। এত বেশী ভয় পেয়ে গেছে-_মুখ 
দিয়ে তার কথ! সরছে না। সে বাবাকে তাই ব্যাপারটা কি ঘটলো 
বোঝতে পারলে! নাঁ। সে শুধু বলতে লাগলো--মা-মণি আমাকে 
বাড়ীর বাইরে যেতে বারণ করেছে। বলেছে-_কিছুতেই তুমি যেয়ো না । 
যেতে পারবে না। 

করুণের কথার এই সূত্রটুকু-থেকে রবীনবাবু অন্তত এইটুকু বুঝতে 
পারলেন যে পাখি জানতো! করুণের ওপর আজ একটা হামল! হবে। 
কিন্ত কেন? 

কারমাটার থেকে ডাক্তার এসে পড়লো । পরীক্ষার পর তিনি 
বললেন-_-এ যে খুনে কেস। পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে 1 মেয়েটির 
ত, কিছু হয়নি বিশেষ। শক লেগে -ভয়ে হতচৈতন্য হয়েছে 
একটা ইন্জেক্সন দিচ্ছি। একটু ব্র্যাণ্ডি আর গরম দুধের কেস। 
আর-_এই এ'র চিকিৎসা একটু সময় সাপেক্ষ । গুলিটা বড্ড বিশ্রী 
'জায়গায় লেগেছে । এক্সরে করতে হবে, কাতুজ ভেতরে আছে কি 
নেই, দেখতে হবে। আর ন্লাড স্থুগার দেখতে হবে| তরে আপাততঃ 
যা করণীয় তাই করছি। 

গিরীশের দেহ পরীক্ষা করতে গিয়ে পোষাকের মধ্যে “ডাক্তারবাবু 
রিভূলবার আর একটা বড় ছোরা আবিষ্কার করলেন । 

করোয় ফাঁড়ি আছে--সেখান থেকে পুলিশ এল। রবীনবাবুই 
প্রধান আসামী । পাঁধি রাজসাক্ষী। জবানবন্দী নিয়ে সকলকেই 
ছেড়ে রাখা হলো-_এমনকি আসামীকেও | 

কোথা দিয়ে কি হলে! কে জানে! পাথি এ আবার কোন্‌ 
বিপদে জড়িয়ে পড়লো । 

বিকেলের দিকে জ্ঞান ফিরে এলে গিরীশ শুধু এইটুকু বললে-__ 
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করণকে না দেখলে থাকতে পারি না বলেই লুকিয়ে চুরিয়ে দেখে যাই। 
আজও দেখতে এসেছিলাম-_ 

পাখি বললে-_-আদালতেই সব শুনবেন আপনারা! আমি সেখানে 
আমার সব কথা বলবো । 

রবীনবাবু কত সাধনা করলেন পাখির মুখ থেকে কথ বার করার 
জন্যে, নীতীশকুমার অনুরোধ করলেন, বোধনমায়ী জিজ্ঞাসা করলে, 
এমন কি করুণেরও কৌতৃহল ভরা ছু চোখের প্রশ্ন ছিল-_পাখি 
একবারে নীরব হয়ে গেছে। পাথরের মতো নিস্তব্ধ হয়ে রইলো, 
কিছুসে বলবে না। তপেনকে শুশ্রাধা করতে গিয়েছে সে, সে 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। তারপর থেকেই সে চুপ। 

বার বার রবীনবাবু আর নীতীশবাবু তাকে বিরপ্ত$ত করতে 
লাগলেন। খুব বেশী অসহা হয়ে পড়ায় একবার মাত্র নীতীশকুমারের 
মুখের ওপর পাখি বলে উঠলো--আপনি ত' জানেন সব। আমি চিঠি 
লিখে আপনাকে আগেই “ত” সব ব্যাপারট। জানিয়ে ছিলাম । 

চিঠি ? কোন্‌ চিঠি? কার চিঠি? নীতীশকুমার ত' কোন 
চিঠি পান নি? 

চিঠি নিয়েই জেরা চললো, প্রশ্নের পর প্রশ্ন হলো । পাখি আর 
কোনো কথা বলুতে রাজী নয়। 

পাখির মনে হতে লাগলো নিরীহ সদাশিব রবীনবাবু এই ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়লেন, খুনে আসামী হয়ে পুলিশের কাছে চিরদিন অপরাধী 
হয়ে থাকবেন।| ছি ছি--এ লজ্জা! যে তার কোনদিন ঘুচবে না। 

তপেনের কপট আচরণ আর নৃশংস ব্যবহারে পাখি জর্জরিত হয়ে* 
ছিল। এখন যেন সে পাধিক্ষে চেনে না_এই ভাব দেখাচ্ছে । কিছু 
রবীনবাবু তার সংগে সহজ ব্যবহার করতে কাপশ্য করেন নি। এই 
বিপতীক আত্মভোলা মানুষটির জন্তে পাঁধির চোখে জল এল । কি 
করে একে বাঁচানো যায় এই হলে! পাখির একমাত্র ভাবনা । 
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॥ দশ ॥ 


ছু একদিন পরে একদা সন্ধ্যার অন্ধকারে বোধনমায়ী চৌধুরীলজে 
এসে রবীনবাবুকে 'নমস্কার করে দাঁড়ালে | রবীনবাবু জিজ্ঞাস! 
করলেন--কি খবর? 

একঠো! বাঁ আছে বাবু। ভরসা দেন ত” বলি। পাখি যে 
চিঠি চিঠি বলছে না_উ ঠিক কথা বলেছে বাবু। কোলকাতাসে উ 
চিঠি দিয়েছে। 

চিঠি দিয়েছে ? তুমি জানলে কি করে ?-_রবীনবাবু অধীর 
ভাবে জিজ্ঞাসা করেন। তীর মনে পড়ে বায়-_-থানা থেকে দারোগা 
এসেছেন তদন্তে-_পাঁখির, তপেনের, তাঁর জবানবন্দী নিতে । আজ 
বিকেলে সে পর্ব চুকেছে। এখনে! তিনি ফাঁড়িতে আছেন মনে করে 
তৎক্ষণাৎ গণেশকে পাঠালেন।তীকে ডেকে আনতে । তারপর বললেন 
- বোধনময়ী, ব্যাপারটা যে কি ঘটেছে বুঝতে পারছিস ত! সাচ 
বললচি, থানার বাঁবু এখন আসবে। চিঠির কথ! তখন বলিস। 

সে চিঠি যে আমি লিয়েছি বাবু। কর্তাবাবু তখন্‌ ছিলেন না 
মধুপুর ছিলেন। আমি সে চিঠি লিয়ে নিজের কাছে রেখেছি। 

দারোগা এলেন। তিনিই প্রশ্ন করলেন_-কেন তুমি ওই চিঠ্ঠি 
নিতে গেলে ? 

কাদে কাদো স্বরে বোধনমায়ী বলতে লাগলো-.আমি ভাবলাম 
কি পাখি ছুঁড়িটার বড় প্রেম হয়েছে। বুড়াকে একদিন না দেখেছে 
ত' প্রেম-চিঠি লিখেছে । এই সংসারটি বাঁচাতে হবে--তাই ভেবে 
আমি সে চিঠি তুলে রেখেছি--কর্তাবাবুর হাতে পৌছে দিই নি।, 

কোথায় সে চিঠি? দারোগ! প্রশ্ন করলেন। 

আমারই ঘরে কুলুংগীতে তোল রাখছি বাবু , লুকায়ে রাখছি কেউ / 
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যাতে না জানতে পারে। আমি সেদিন থেকে কর্তাবাধুরে আর উই 
ছুঁড়িটারে চোখে চোখে রাখতাম, বেচাল হয়ে যায় পাছে। 

পুলিশের লোকের সংগে গিয়ে বোধনমায়ীর ঘর থেকে চিঠি আনা 
হলে! যখন-তখন সকলেই জানতে পারলে। পাখির চিঠির হদিস। 
পাখিও জানতে পারলো। শুধু তপেনকে পান! সহরের হাসপাতালে 
পুলিশের পাহারাদারিতে রাখা হয়েছে বলে সে জানতে পারঙ্গ না। 

খামটি খোল! হয় নি। পোষ্ট অফিসের ছাপ থেকে তারিখ 
সংগৃহীত হলো । পাখি হাতের লেখা ঠিকানার সংগে পাখির লেখা 
মেলানো হলো। তারপর খাম খুলে পড়া হলো চিঠিটা। নীতীশ- 
কুমার সচেতন হলেন | পাখির ওপর মায়! তার বেড়ে গেল । বৃদ্ধ 
বয়সে তার গ্রচোখ বেয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগলো । তিনি 

পাখিকে আশীর্বাদ করার জন্যে হাত বাড়াতে লাগলেন । 

_... দ্বারোগা বললেন--এ কেসের ত” আর কিছু রইলো! না রবীনবাবু। 
একে ত” আমরাও খুঁজছিলাম। আরো কটা মামলা ওর বিরুদ্ধে 
ঝুলে আছে। 


গিরীশের ডান প'থানা ধাদ দিতে হয়েছে। নীতীশকুমারের 
চেষ্টায় আরো! গুরুত্বর সাজা থেকে ও বেঁচেও গেল। চিরদিনের মতে! 
দাদার অনুগত দাস হবার সাধু প্রচেষ্টা নিয়ে বেঁচে থাকবে, এই মর্মে 
ঘোষণা! জানিয়ে সে দাদার 'কাছ থেকে মাসোহার ব্যবস্থা করে 
কোলকাতা ফিরে এসে বগলে"ক্রাচ দিয়ে পথ হাটবে প্রতিজ্ঞা করলে। 

নীতীশ পাখিকে সহুজে ছাড়ে নি| রবীনের কাছে তার জীবনের 
দায়ি ভূলে দিয়েছেন। রবীন বিপত্বীকে এলোমেলো ছন্নছাড়া ! তাঁর 
জীবনকে প্রসন্ন করার দা'্য়ত্ যদি এই উৎ্ুপীড়িত মেয়েটি গ্রহণ করে-- 
তার চেয়ে স্থখের আর কি হতে পারে ? 
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রধানবাবু কিন্তু কিন্তু করে প্রতিবাদ করার আগেই নাতাশকুমার 
পাখিকে তাঁর হাতে সপে দিল্পেন। পাখি একবার বিমুঢ় ভাবে নীতীশ- 
কুমারের দিকে আর একবার লজ্জানত চোখে রবীনবাবুর দিকে 
তাকালো । 

বসন্তের উদ্মাদ এলোমেলো হাওয়ায় পাখির সংযত কৌ মার্ষের 
পর্দায় বুঝি বা পলাশ ঝপ করে আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে দিলে। তারই 
আভা ছড়িয়ে পড়লো, দিকে দিগন্তে, প্রকৃতির চতুদিকে | ইন্দ্রধনূর 
সৌন্দর্য-সস্তার থেকে চুরি করা একখানি রক্তিম বর্ণরাগ বুঝি রাঙিয়ে 
দিলে করোর গাছপালা, মানুষ জন, পাখির চারপাশে ! চিরদিন 
বিরহের ন! পাওয়ার বেদনার মাঝখানে হঠাশ্ড যেন প্রিয়তম বাঞ্ছিততম 
দেখতার স্পর্শে পাখির চমক লাগলো ! কোথায় কোন্‌ দক্ষিণের 
প্রদেশ থেকে একখানি হাওয়া বুঝি উড়ে এল, স্থুর বাজাল, গান তুলে 
দিলে পাখির প্রাণে। 


